我爸的墳在村南的羊角坡上，那地方是村裡的公墓區，埋著幾十座墳，高高低低的，墳頭上長滿了野草。那天從縣城出發時天就陰著，等走到半路，雨點子已經砸下來了。我打著傘，拎著祭品，踩著泥濘的小路往坡上爬。
上完墳，雨越下越大。我站在我爸墳前避了會兒雨，心想等小點再走。可雨勢一點沒有停的意思，天也漸漸暗了，我只好打著傘往回趕。
走到半山腰，我看見一個人。
那人蹲在兩座墳頭之間的窪地裡，沒打傘，渾身上下淋得透溼。看穿著像村裡的老人，一件灰撲撲的舊式對襟褂子，黑褲子，褲腿上全是泥。他背對著我，肩膀微微發抖，好像在哭。
我猶豫了一下，還是走上前去。
“叔，雨這麼大，你怎麼不回家？”
那人沒回頭，也沒應聲。我繞到他側面，才看清他的臉——瘦得厲害，兩頰都凹進去了，顴骨突出，皮膚蠟黃，像大病初癒。他抬起頭看我，眼神很混濁，像蒙了一層霧。
“沒事。”他聲音很啞，“歇會兒就走。”
我看他凍得嘴唇發紫，心一軟，把手裡的傘遞過去：“這把傘你拿著用吧，我車就停在山下，跑幾步就到了。”
那人看著我，慢慢伸出手，接過了傘。他的手很涼，碰到我指尖時，我打了個激靈。那不是普通的涼，是那種從骨頭縫裡滲出來的寒氣。
“那……我明天還你。”他說。
我擺擺手：“一把傘，不用還了。你留著用吧。”
他沒再說話，只是慢慢把傘撐起來，擋住頭上的雨。我轉身往山下走，走了幾步又回頭看了一眼。
他還蹲在那裡，打著我的傘，一動不動地蹲在兩座墳之間。那灰撲撲的身影，在雨幕裡越來越模糊，最後和那些墳頭混在了一起，分不清哪個是人，哪個是土堆。
我當時沒多想，小跑下了山，鑽進車裡。雨刮器“嘩嘩”地刷著擋風玻璃，我開著車往村裡去。
第二天，那人的話應驗了。
我起來推開門，那把傘就放在我家院門口的石階上。
還是我的傘，黑色傘面，黃色傘柄。我拿起來一看，傘溼透了，順著傘骨往下滴水。更怪的是，傘面上沾著幾塊黃泥，傘柄上有一圈暗褐色的汙漬，像是指紋，又像是泥土。
我記得昨天把傘給他的時候，自己走了十幾分鐘山路，鞋上沾了泥，但傘應該沒沾多少。這傘怎麼髒成這樣？
我心想那老頭也真是的，說還就還，也不擦一擦。我順手把傘靠在院牆邊晾著，沒當回事。
當天夜裡，怪事就來了。
我睡到後半夜，聽見院子裡有滴水聲。
“嗒、嗒、嗒……”
很規律，像有個人渾身溼淋淋地站在院子裡，水從他身上滴下來，一下一下，砸在青磚地上。我起身趴在窗戶上看，外面月光慘白，院子裡空無一人。但院門後面，那把晾在牆邊的傘下，積了一小灘水。
水上，有兩個模糊的溼腳印，朝向屋內。
我頭皮一炸，趕緊把院門反鎖了，又退回屋裡鎖了房門。那一夜，我再沒睡踏實，總覺得有人站在門口，靜靜地等著。
第二天一早，我把這事跟我媽說了。我媽臉色變了：“你把傘借給誰了？”
“就一個老頭，在羊角坡墳地裡躲雨的。”
”。快。公舅三你找去“：走外往我著拉。住不站點差，下一了晃子，完聽媽我
