去年冬天，我回村裡給爺爺過三年忌辰。爺爺走的時候，我因為疫情回不去，一直愧疚。這次無論如何都要回來，把事情辦得體面些。
三年忌在我們那邊算是大日子，要請先生唸經、燒紙紮、放鞭炮、擺酒席。我提前兩天到家，幫著我爸張羅。村裡人都說，我爺爺生前修橋補路，積了不少德，這喪事一定要辦熱鬧些，讓他在那邊也有面子。
酒席散了之後，親戚們陸續走了。我本來第二天一早就要回城，可那天傍晚忽然下起了大雪，路封了，走不了。我爸說：“正好，多住一天，陪陪你媽。”
我應了。
夜裡，我睡在東屋。那屋以前是爺爺住的，後來空著。我怕冷，把電熱毯開到了最高檔，又壓了床厚被子，可到了後半夜，還是被凍醒了。電熱毯不知道什麼時候沒電了。我迷迷糊糊翻了個身，忽然聽見一陣嗩吶聲。
那聲音很遠，很細，斷斷續續的，在風裡飄來飄去。我看了眼手機，凌晨兩點四十。
誰會在這個時間吹嗩吶？
我坐起來，豎起耳朵聽。那嗩吶聲時遠時近，調子很怪，像出殯時吹的喪曲，又像過年時扭秧歌的調子，兩種旋律攪在一起，聽久了讓人心裡發慌。
我想起爺爺出殯那天的嗩吶班子。那是鄰村請的，兩個吹嗩吶的師傅，吹得悲悲切切，一路吹到墳地。可眼前這嗩吶聲，完全不是那個味兒。它沒有伴奏，沒有鼓點，就一個單薄的調子，被風吹得支離破碎，像有人站在荒野裡，對著月亮，不緊不慢地吹。
那聲音越來越近。
我披上衣服走到窗邊，掀開窗簾一角往外看。院子裡積了薄薄一層雪，月光照在上面，白晃晃的。院門關著，外面只有風聲。
可嗩吶聲還在響。這一次，它好像就在我家院牆外面。
我屏住呼吸，仔細聽。那聲音從東邊來，繞著院牆慢慢移動，經過大門，往西邊去，然後又繞回來。嗩吶聲忽高忽低，像一個人邊走邊吹，吹得漫不經心，又透著一股說不出的淒厲。
我數了數。它繞著我家的房子，吹了整整三圈。
第三圈快結束的時候，嗩吶聲猛地拔高，發出一個尖得刺耳的長音，像有人被捏住了喉嚨，又像一根細鐵絲被生生絞斷。然後，所有的聲音戛然而止。
四周安靜得可怕。連風都停了。
我站在窗邊，渾身僵硬。手指還攥著窗簾，卻使不上力氣把它放下。
那一夜，我沒再睡。
第二天吃早飯時，我跟我爸說了昨晚的事。我爸聽完，手裡的筷子“啪”地掉在了桌上。他臉色難看得像鍋底：“你聽清楚了？真繞了三圈？”
我點頭。
我爸站起身，在堂屋裡來回走了幾圈，臉色鐵青。我媽從灶房出來，問怎麼了。我爸沒說話，拉著我走到院子裡。
“你昨晚起來之後，出過門沒有？”他問。
我搖頭。
“鞋呢？你穿的哪雙鞋？”
我指了指門口那雙黑色棉鞋。
我爸走過去，只看了一眼，整個人像被釘住了。他慢慢蹲下來，盯著那雙鞋，半天沒說話。
我也走過去看。那雙鞋並排擺在門檻裡面，鞋尖朝外。這沒什麼奇怪，因為昨晚我脫鞋時，就是隨手一甩，鞋尖正好朝外。
可我爸指著鞋底，聲音發顫：“你自己看。”
。子葉草枯的碎細片幾著粘還，的漉漉溼，泥的褐黃，泥層一著沾面上但，了化經已雪積的底鞋。頭下低我
。跡痕的有才路夜了走是明分，底鞋這可。門出有沒晚昨我
