這事發生在去年臘月。
那陣子我在縣城跑網約車，租了城關鎮上一間老平房。房子是一個遠房親戚的，每月三百，圖個便宜。那一帶住的人雜，有本地老人，有從鄉下搬來的，也有在附近工廠打工的外地人。房子都不高，擠在一起，巷子窄得勉強能過一輛三輪車。
臘月初九那天夜裡，我收車回家，已經十二點多了。巷子裡的路燈壞了兩盞，黑漆漆的。我摸到自家門口，正要掏鑰匙，腳尖忽然踢到一個東西，發出“啪”一聲輕響，像是什麼被碰翻了。
我開啟手機電筒一照，是一碗飯。
一個白瓷碗，碗裡盛著大半碗米飯，米粒夾生，白生生的。飯上面直直地插著三炷香，已經燒了一小截，香灰落在碗沿上。碗旁邊還有一雙筷子，擺放得整整齊齊，筷頭朝外。
我蹲下來看了一眼，心裡“突”地一跳，像被什麼東西狠狠撞了一下。
小時候在村裡，我聽老人說過：半夜往人家門口放一碗夾生飯，插三炷香，這是邪法，叫“換命飯”。誰家有人病得快死了，就請人做法，把那個人的命換到別人家去。誰要是不小心碰了這碗飯，或者邁過去了，就算是“接”了這口飯，那死人的命就壓在你身上了。
而剛才，我用腳踢到了它。
我腦子“嗡”的一下，跳起來往後躲了兩步，臉色煞白。我環顧四周，巷子裡空無一人。但能聞到空氣裡有一股淡淡的香灰味，那三炷香的紅點還在忽明忽暗地閃。
我站在門口，進也不敢進，走也不敢走。最後鼓起勇氣，用腳把碗往旁邊撥了撥，騰出一條路，然後貼著牆根溜進屋裡，反鎖了門。
那一夜，我沒怎麼閤眼。腦子裡翻來覆去都是那碗飯，還有小時候聽過的那些關於“換命”的閒話。
第二天一早，我出門，碗還在。飯已經凍硬了，香也燒盡了。我拿了個大塑膠袋，把碗、飯、筷子、香灰一股腦裝進去，扔進了巷口的垃圾箱。扔的時候，我總覺得那碗白生生的飯在看我，一粒一粒，密密麻麻，像是無數只白色的小眼睛。
我以為扔了就沒事了。
可是，真正邪門的事才開始。
從那天起，我的運氣像被人抽走了。先是跑網約車接連被投訴，說我不按導航走——可我明明沒走錯過路。然後平臺封了我的號，說申訴也找不回來。接著，我騎電動車摔了一跤，膝蓋摔得稀爛，半個月不能下地。
這還不算。到了晚上，我總聽見門口有聲音。
有時候是“沙沙”響，像有人在用掃帚掃地，從巷子這頭掃到那頭。有時候是“吱呀”一聲，像有人把什麼東西靠在了我房門上。還有一次，我睡得迷迷糊糊，聽見門外有腳步聲，就在門口來回踱，走幾步，停一下，再走幾步，又停一下。
像是有人在外面等我。
我徹底慌了，找房東打聽。房東姓陳，五十多歲，本地人。我說了門口被放飯的事，他聽了臉色變了好幾變，最後壓低聲音問我：“你最近是不是得罪什麼人了？”
我想了半天，搖頭。我在城關鎮舉目無親，每天除了出車就是回家睡覺，連個說話的人都沒有，能得罪誰？
房東說：“那不一定是你得罪的。你住這房子前，有誰住過，我不方便說。但你要留心。那碗飯不一定是衝你來的，可能是衝這房子來的。你就撞上了。”
我聽得後背發涼，問他到底什麼意思。
房東不肯再說了，只丟下一句：“你先別一個人住了，要不回老家待幾天。實在不行，去廟裡求個符。”
我沒回老家，去了城西的城隍廟。廟裡香火不旺，只有一個老和尚坐在門口打瞌睡。我往功德箱裡塞了點錢，上了香，正準備走，老和尚忽然開口：“這位施主，你印堂發黑，是不是最近碰過什麼不該碰的東西？”
我站住了，把事情原原本本說了。
老和尚聽完，嘆了口氣：“你這是被人‘寄名’了。那碗飯上寫了你的名字，你不知道。你把飯扔了，可你的名字已經被那邊記下了。再不想辦法，過了這個年，你的陽氣被吸乾，就晚了。”
我嚇得當場跪下，求他救我。
老和尚說：“辦法不是沒有。但得找到那碗飯。不是扔了嗎？那就找做這碗飯的人。這邪法不是隨便誰都能做的，附近有這本事的，沒幾個人。你沿著這條街問，誰家最近有重病人，或者剛死過人，尤其是死在臘月裡的，一問便知。”
。聽打戶挨家挨就天當，牙咬咬我
