我老家在一個叫梅溪的地方，村子不大，一多半都姓林。村前有條河，叫梅溪河，水不深，但河床高低不平，暗坑多。每年夏天都出事，村裡老人說河裡有“水猴子”，專拉小孩的腳。我從來不信。直到去年中元節，我親眼看見了一盞紅燈籠從河面漂過來，才明白老人們為什麼一到天黑就鎖緊門窗。
那天是農曆七月十五。
我回老家給爺爺燒紙。爺爺五年前走的，每年中元節我都會回來，這是規矩。下午五點多到的村口，天還沒黑，但河邊已經有人在燒紙了。一堆一堆的火光，映著人的臉，忽明忽暗。紙灰被風吹起來，落在河面上，黑黑白白地漂著。空氣中瀰漫著燒紙錢的那種特殊味道，說不上來，有點甜，又有點腥。
我沿著河堤往家走，經過村東頭時，碰到了老光棍餘三叔。他蹲在河邊的石墩上，抽著旱菸，眼睛直勾勾地盯著河面。我喊了他一聲，他慢慢轉過頭來，臉上沒什麼表情，只說了句：“今晚早點睡，莫出門。河裡有燈。”
“什麼燈？”我問他。
“紅燈籠。看見了莫喊，莫追，莫回頭。”他吐了口煙，又轉過頭去，繼續盯著河面。
我只當他是老糊塗了，沒往心裡去。回家吃完飯，天已經黑透了。我躺在床上刷手機，刷著刷著就睡著了。不知道睡了多久，迷迷糊糊中，我聽見外面有人在喊我的名字。
“阿遠……阿遠……”
是個女人的聲音，很輕，很軟，像是在我耳朵邊上叫。我一個激靈醒了。房間裡一片漆黑，手機已經沒電了。我側著耳朵聽，那聲音又響起來了，這回是從窗戶外面傳過來的，聽得真真切切。
“阿遠……過來……阿遠……”
我有點發毛。誰會在中元節的半夜，站在我家窗戶外邊喊我？我摸黑下了床，輕手輕腳走到窗邊，往外看了一眼。
月光不算亮，但能看清院子裡的東西。窗外沒有人。老槐樹的影子落在地上，被風吹得晃來晃去。就在我準備轉身回床上時，我看見了河面上的一點光亮。
是紅色的。
一盞燈籠，孤零零地漂在河中央，順著水流緩緩地往下游走。燈籠的光是暗紅色的，照在水面上，拉出一道長長的、像血一樣的影子。我看得清清楚楚，燈籠裡似乎還有個人影，很小，很模糊，像是隔著毛玻璃看東西。
“阿遠……過來……”
那聲音又來了。這一次，我確定它是從河面傳來的，就是從那個紅燈籠的方向。我心臟跳得厲害，但腿腳卻不聽使喚，像是被什麼東西牽住了。我鬼使神差地開啟房門，走到了院子裡，然後沿著青石板路，一步一步朝河堤走去。
夜風很涼，吹在我身上，但我一點感覺都沒有，腦子裡只有一個念頭：去看看那盞燈，去看看那燈裡的人。我越走越快，腳底的青石板溼漉漉的，像是下過露水。河堤就在眼前了，那盞紅燈籠停住了，不再往下漂，就那麼停在離岸邊五六米的水面上，微微晃著。
“阿遠……下來……”
那聲音又響了，這回近得好像就在我面前。我站在河堤上，低頭看著黑漆漆的河水，河面倒映著那盞紅燈籠，像一隻通紅的眼睛在盯著我。我的腳已經抬起來了，就要往河裡邁。
就在這當口，我後頸窩上突然捱了一巴掌，火辣辣地疼，整個人像被電打了一樣哆嗦了一下。
“你找死啊！”
是餘三叔。他不知道什麼時候出現在我身後，一隻手抓著我後領子，另一隻手還舉著旱菸杆。他使了大力氣把我拽回來，然後從懷裡掏出一把糯米，朝河裡撒去。糯米落水，“嗤”地響了一聲，像是燒紅的鐵丟進水裡。紅燈籠猛地晃了一下，然後“啪”地滅了。
河面恢復了黑暗，只有風吹過水麵的聲音，和遠處青蛙斷斷續續的叫聲。
餘三叔喘著粗氣，拉著我就往回走。他步子很快，一直低著頭，嘴裡反覆唸叨著一句話，我聽著像是什麼古話，但聽不清。回到家，他把我推進堂屋，反手關上門，又用門閂插死。我癱坐在椅子上，好半天才緩過神來，問他：“三叔，那是什麼？”
餘三叔坐在門檻上，點了根旱菸，狠狠抽了一口才說：“河燈。”
“河燈我也見過，中元節有人放燈，可那東西怎麼會喊我名字？”
“那哪裡是人放的。”餘三叔看了我一眼，眼珠子在油燈下發出混濁的光，“那是河裡淹死的人在找替身。”
我後脊樑骨一陣陣發麻。餘三叔慢慢給我講了一件事，這事我小時候也隱隱約約聽人提過，但一直沒人願意細說。
。開不分都分，起一在纏還手和手，來上浮時同游下河在才的人個兩，天三了過。了見不就人著洗著洗，裳洗邊河去天二第珍阿。來起沒也再，裡河進栽頭一果結，撈去想勁酒著藉發有，來過靠地悠悠忽忽籠燈那。樣一跟得紅，籠燈紅盞一著漂裡河見看，時堤河過路來回，酒喝上鎮去發有，節元中年那。打就完喝，酒喝歡喜，發有林人男。裡河在死，了死就年二第溪梅到嫁，頭出十二才，人的珍阿個有裡村，前年十四
。替當底河在沉替，水下人活引，籠燈紅盞一點就節元中年每，呢珍阿；底河在困魂的把就，仇報珍阿怕發有。”鬼燈“的裡河了變，胎投沒都人個兩。的去下拉鬼水被是發有，的裡河進推發有被是珍阿，重太氣怨妻夫對這說士道，看來士道了請裡村
”。祟作在燈盞那是都，呢實其。外意是當都“，上地在磕灰菸把叔三餘”。亮月撈去了醉喝是就然不再，服洗是就，泳游是不，裡河在死人有都年每“
。抖在音聲我”？珍阿是，的我喊才剛那“
”。了著泡底河在經已你，看看來出心放不我是不要晚今。了你上盯明說，字名你喊“，說叔三餘”。道知己自你有只，珍阿的誰是還珍阿的你是“
。痛作在還子印的掌一那叔三餘上頸後。我著盯在睛眼雙有面外戶窗得覺總，睡敢不去覆來翻我，上床在躺裡夜。汗冷一了出我
。底河了在困魂的珍阿把，子法麼什了用道知不，下底頭枕在來回撿年當發有人男，髮頭的掉前生珍阿是，的來出翻家他從是這說叔三餘。髮頭撮一是面裡，包布小的著扎繩紅用個一出掏裡袋布從後然。邊河在香炷三了點，素三葷三，酒碗五了擺他。紙燒邊河去我著帶叔三餘，早一天二第
。了散慢慢又，臉人的曲扭張一像，狀形的怪奇些一散，裡水在落灰香。了沉慢慢，央中河到飄船紙。去出了推勢水著順，著點火把一，油燈上澆，上船在放包布把，船紙條一了找們我
。滅熄會時隨像，多許了淡暗晚昨比但，籠燈紅盞一了起亮又上面河，看外往戶窗過，來起爬我。響聲的水著雜夾，聲哭的續續斷斷人個一了來傳，方地的遠很外窗——了醒驚被是還我，裡夜半但。字名的我人有見聽再沒我，上晚天當
”。了淨乾就河，了滅底徹燈盞那等。到不找遠永，找在遠永。發有找在魂的珍阿是那“：說，兒會一了默沉他。叔三餘了訴告事這把我
。裡夜在失消地零零孤，頭菸的熄未熄將顆一像，彎拐游下的河了到漂經已它，上晚天一後最到。遠天一比天一，暗天一比天一，籠燈紅盞那見看能都裡夜天每。天三了住多家老在我
。人過死淹有沒也再河溪梅，後以此從
”。燈河撈莫“：字個四了刻面上，的來下留士道年當是，碑塊一著埋在現邊河，說人老的裡村。掌一那的頸後我拍叔三餘起想，音聲的人個那起想，景場的夜一那起想會都，家老回節元中年每我來後
