我十五歲那年，在鎮上的寄宿中學念初三。學校叫青石中學，建在鎮子邊上一片荒坡上。那片坡地以前是野墳崗，後來推平了蓋學校。我們男生宿舍樓後面，還留著幾座沒遷走的舊墳，荒草長到半人多高，白天看著都瘮人。
那年深秋，學校宿舍樓停水，晚自習下課後，我們幾個男生擠在宿舍裡瞎聊。忘了是誰先提起的，說玩筆仙能問前世今生，問什麼都靈。都是半大小子，天不怕地不怕，越說越來勁。最後六個人湊在中間的床板上，關了燈，點了一根蠟燭，圍著一張小方桌，開始請筆仙。
我們當中最膽大的叫劉浩，是他從家裡偷來的一張黃紙，上面用紅筆寫滿了“唐宋元明清、是否生死”。筆是一支普通的英雄牌鋼筆。玩法很簡單：兩個人手背交錯著握筆，筆尖懸在紙中央，然後念“筆仙筆仙請出來”。念七遍，筆動了，就說明請來了。問完問題，要說“筆仙筆仙請回去”，再念七遍，送走了才能鬆手。
劉浩和胖子兩個人對坐握筆。剩下我們四個圍在旁邊看。蠟燭在窗縫漏進來的風裡晃，每個人的影子都貼在牆上，像是要從牆上走下來。
“筆仙筆仙請出來……筆仙筆仙請出來……”
唸到第四遍的時候，我沒覺得什麼。可到了第六遍，蠟燭的火苗突然拔高了一截，顏色從明黃變成了青綠，照得整間屋子像浸在水裡。然後，鋼筆動了。
筆尖在紙上劃出“沙沙”的聲響，很輕，但很清晰。胖子的手在抖，劉浩的胳膊上也全是雞皮疙瘩。筆尖緩緩移到了“是”字上，停住，又繞了一圈，把“是”字圈了起來。
“它來了。”劉浩壓低聲音，臉上表情很怪，既興奮又發怵。
我們開始問問題。先是些無聊的，什麼“我能不能考上高中”“我將來有沒有錢”之類的。筆尖在紙上轉圈，有時候點“是”，有時候點“否”，速度越來越快。然後有人小聲提議：“問問它，我們宿舍樓後面那幾座墳是誰的。”
筆尖停住了。過了好幾秒，突然開始劇烈地顫抖，在紙上劃出亂七八糟的線。然後慢慢移動到紙中央，開始寫字。不是一個字一個字地寫，而是很快地，像有個人握著筆在紙上跑。寫出來的字歪七扭八，但我們湊近看了半天，終於辨認出來：
“快走。”
我們面面相覷。劉浩嚥了口唾沫，問：“為什麼快走？你是不是有什麼話想說？”
筆尖又動了。這次寫得慢，一筆一劃，很用力，把黃紙都劃破了。寫出來的字是：
“有人來了。”
寫完之後，鋼筆“啪”地斷墨了，筆尖扎在紙上，像一根細小的釘子。我們全愣住了。就在這時，宿舍門“咚”地響了一聲，像是有人從外面踹了一腳。我嚇得差點從床板上摔下去。劉浩慌忙說：“筆仙筆仙請回去！”唸了七遍，但鋼筆再也沒動過。那支筆就像被什麼東西按住了似的，死死壓著那張黃紙。
我們幾個誰也不敢再碰那支筆。最後是劉浩用兩塊毛巾包著手，把鋼筆和紙一塊兒捲起來，從窗戶扔到了樓後面。紙筆落地的時候，我聽見了一聲極輕的笑，像個小女孩的動靜，從樓下飄上來。
那天晚上，六個人沒有一個睡著的。第二天，劉浩就病了。高燒不退，說胡話，翻來覆去喊“別過來”。校醫看了沒用，送到鎮衛生院也沒用。他家裡人連夜來接，走的時候，劉浩眼睛直勾勾地盯著宿舍樓後面那片荒草坡，忽然咧嘴笑了，說：“她站在墳頭上，朝我招手。”
劉浩被接回家之後，我們幾個也陸陸續續出了事。胖子天天夢見鬼壓床，說有個長頭髮的女人坐在他胸口梳頭。另兩個男生，一個晚上夢遊，差點從三樓翻下去；另一個脖子上莫名其妙多了一排紫黑的指痕，像被人掐的。我們幾個嚇得不行，再也不敢提筆仙的事，連那兩個字都不敢說。
可事情沒完。劉浩走後的第五天晚上，我們宿舍熄燈後，樓道里忽然響起了腳步聲。很輕，很碎，從樓梯口一直走到我們宿舍門口。然後停住。門縫底下，慢慢滲進來一灘水。那水腥得很，像池塘裡泡爛了爛草。我想喊，嗓子裡像塞了團棉花。那灘水越滲越寬，最後在門裡面聚成了一個人形的影子，貼著地面，朝我床邊爬來。
我猛地用被子矇住頭，全身抖成一團。那東西爬得很慢，發出溼漉漉的摩擦聲。我感覺到床板往下沉了一下，像是有什麼東西壓了上來。然後，一隻冰冷的手隔著被子，按在了我的腳上。
我眼前一黑，什麼都不記得了。
醒來時已經在家裡。我媽坐在床邊哭。我爸說，宿舍裡的同學早上發現我趴在床底下，滿臉是泥，腳上蓋著一塊溼透的爛草蓆。那塊草蓆臭得厲害，誰也不知道從哪來的。
我請了半個月假。後來聽說，學校找人把宿舍樓後面那幾座舊墳遷走了。遷墳的時候，挖開第三座墳，裡面沒有棺材，只有一具用草蓆裹著的小女孩。那女孩頂多十二三歲，身上的衣服還沒爛透，辮子上扎著紅色的頭繩。
再後來，我們才知道，那個女孩是十幾年前淹死在青石中學旁邊水塘裡的。那年青石中學剛建好，她跟著家裡人來鎮上看熱鬧，不小心掉進了新挖的排水坑。家裡人找了好幾天，最後發現人已經浮在坑裡了。那排水坑後來填了，蓋了宿舍樓。她的墳是衣冠冢，就在我們宿舍樓後面。
我們玩筆仙，把她的魂請上來了。她一個人在地下等了十幾年，終於有人跟她說話。她不想回去。
劉浩後來怎麼樣了，我不敢問。只知道他再也沒回青石中學，連中考都沒參加。去年我在縣城碰見他，他坐在輪椅上，兩條腿細得像麻桿。
