我奶奶走的那天，老宅屋簷下的燕子窩掉了下來。
那窩在堂屋門前的廊簷下，有臉盆那麼大，黑乎乎的一團，從我記事起就在那兒了。每年春天都有燕子回來，進進出出的，奶奶從來不許我們捅，說燕子在誰家做窩，誰家就有福氣。可那天早上，奶奶嚥下最後一口氣的同時，那燕子窩“啪”地砸在地上，碎成幾塊。窩裡沒有燕子，只有一窩乾草和泥球，還有幾片破碎的蛋殼，已經發黑髮硬了。
當時全家都在屋裡，沒人注意那聲響。是我出來透氣時，才看見地上的碎窩。我蹲下去看，碎窩裡似乎有東西在動。我拿樹枝扒拉了兩下，從泥塊裡滾出一顆小小的、灰白色的東西，像顆乾癟的花生。再一扒拉，又滾出來幾顆。我湊近一看，那是幾截細細的指骨。人的指骨。
我猛地站起來，後腦勺撞在廊柱上，疼得眼冒金星。那幾截指骨就那麼躺在泥塊中間，白得刺眼。我鬼使神差地拿手去撿。剛碰到那指骨，指尖就像被針紮了一下，一滴血滲出來，落在指骨上。那血瞬間就滲進去了，像海綿吸水一樣，連點痕跡都沒留下。
我心裡一寒，把手縮回來，跑進屋裡叫人。大人們正忙著給奶奶更衣入殮，沒誰理會我。等忙完出來看時，地上的碎窩還在，那幾截指骨卻不見了。我和我爸說，他皺著眉說：“看花眼了吧，窩裡怎麼會有那東西。”可我心裡清楚，我沒看花眼。
奶奶下葬後第三天，怪事就來了。
那天晚上，我睡在奶奶生前的屋裡。半夜裡，我聽見屋外有“嘰嘰喳喳”的鳥叫聲，很密，很急，像有幾百只燕子在廊簷下吵架。我爬起來，拉開窗簾往外看。月光很好，照得院子像鋪了一層霜。可廊簷下什麼也沒有。那聲音還在響，從屋簷上面傳下來，又從牆縫裡鑽進來，忽遠忽近的。我豎起耳朵聽，那鳥叫聲裡，居然像有人在說話。很輕很細，斷斷續續，像小女孩在耳語，又像老太婆在唸經。
第二天，我把這事跟我媽說。我媽臉色變了變，轉頭去問我大伯。大伯抽著旱菸，沉默了好久，才說：“你奶奶走的時候，燕子窩也掉了。這不是好兆頭。老話講，燕子做窩，是祖宗借了鳥身來守著家。窩在人在，窩碎人亡。可你奶奶走了，那東西還賴著沒散。它不是燕子，你聽見的，是那東西在問你奶奶要東西。”
“要什麼？”我問。
大伯搖搖頭：“不知道。你太爺爺那輩兒傳下來的一句話，說這窩是‘燕兒債’，不能還，也還不清。燕子不走，債就不清。燕子走了，窩掉下來，債主就找上門了。”
我聽得雲裡霧裡，但後脊樑一陣陣發涼。那幾截指骨，我一直不敢再說。大伯說，燕子不是真的燕子，是祖上借了燕子來抵債的。可那債是什麼，沒人知道。
轉眼到了頭七。按規矩，這天奶奶要回來。全家人在堂屋裡備了一桌酒菜，點上香燭，關好門窗，躲到東廂房裡等著。夜裡十一點多，我實在憋得難受，偷偷溜出來，在院子裡透氣。月亮被雲遮著，半明半暗。我坐在石階上，眼睛不自覺地看向那空空的廊簷。就在這時候，我聽見了一個聲音。
“吱呀——”那聲音很輕，像是木門被風推開了一條縫。可我家大門關得嚴嚴實實。我順著聲音看去，是堂屋東邊那扇雕花木窗。窗扇開了一條縫，裡面黑洞洞的。我明明記得，天沒黑之前，那扇窗是我親手插上的。
我僵住了。那窗縫裡，緩緩地伸出一樣東西。不是手。是一截灰白色的、細長細長的，像骨頭，又像樹枝。它從窗縫裡探出來，慢慢地、試探性地，在窗欞上摸索著。我屏住呼吸，眼睜睜看著它越伸越長，最後搭在了窗外的磚牆上。然後，窗縫裡又伸出來第二截、第三截……像是有什麼東西卡在窗框裡，正一根一根地往外擠。
我的腿像灌了鉛，想跑跑不動。那幾截“東西”在牆上劃拉了幾下，發出讓人牙酸的“吱吱”聲。突然，它們同時停住了。我感覺到它們“看”見了我。
下一秒鐘，窗扇被猛地推開，一大團黑乎乎的東西從裡面湧了出來，朝我撲過來。那東西帶著一股濃烈的腐臭，像爛了許久的肉，還夾著燕子糞便的酸臭味。我“啊”地一聲叫，連滾帶爬地往東廂房跑。身後那團黑影追到臺階下面，突然像被什麼東西拽住了，硬生生停在月光邊緣。我扭頭看了一眼，藉著微弱的天光，我看見那團黑影裡，有無數只小小的、乾瘦的手在掙動。那些手，黑得發亮，指尖卻白生生的，像塗了骨粉。
我撞開東廂房的門，癱倒在地。全家人被我嚇得魂飛魄散。大伯一把關上門，用身體頂著。門外的廊簷下，響起一片密密麻麻的鳥叫聲，比昨晚更響，更急，像有千萬只鳥在同時撲騰。過了很久，那聲音才慢慢歇下去。雞叫了。天快亮了。
第二天，大伯請來了村裡的白事先生，是個姓邱的瘦老頭，據說會看點邪乎事。邱先生繞著老宅轉了三圈，最後停在廊簷下，抬頭看那空了的燕子窩痕跡。他伸手在牆上一抹，放到鼻子下面聞了聞，臉色驟變。
“這是‘燕劫’。”邱先生的聲音沙啞得像砂紙，“你們家祖上有人拿燕子窩擋了災，把欠的東西封在了窩裡。燕子年年來，就是替你們家守著那東西。如今老太太走了，窩也碎了，那東西出來了。它在你家堂屋的窗戶縫裡鑽來鑽去，是在找當年欠它的那個人。”
我大伯臉都青了：“那……那怎麼辦？我爹我娘都不在了，它找誰？”
邱先生盯著我大伯，又看了看我：“它不找老人。它找小的。你家老太太走了，接下來這宅子裡誰最年輕，它就跟誰。這是‘燕兒債’，該誰還，躲不掉。”
我站在院子裡，渾身發冷。邱先生的目光落在我手上。我的右手中指上，昨天被指骨扎破的那個小口子，已經不流血了，但還紅腫著，像一粒米。邱先生走過來，拿起我的手，湊到眼前看了很久，嘆氣道：“它已經認你了。”
我腦子裡“嗡”的一聲。那天在碎窩裡撿指骨的事，我還沒跟任何人說。邱先生像是看穿了我，低聲說：“你碰了它，還餵了血。這債，轉到你身上了。”
當夜，邱先生在堂屋裡擺了香案，做了場“送燕”的法事。他用黃紙剪了九隻燕子，用紅繩串起來，掛在廊簷下。又讓我跪在香案前，面前放一盆清水，水裡沉著一把剪刀。邱先生唸了一陣經，忽然讓我把兩隻手伸進水裡，抓住那把剪刀，往上提。
我照做了。剪刀從水裡提出來，水珠沿著刀刃往下滴。可那些水珠不是清的，是暗紅色的，像血。邱先生看了一眼，說：“它不答應。這債太重，九隻紙燕送不走。它要你奶奶帶句話。你奶奶走得太急，沒把它的事交代清楚。它不放人。”
“我奶奶不是走了嗎？”我聲音發顫。
“沒走遠。它攔著你奶奶的魂。你奶奶的魂要是被它纏住，就投不了胎。這債，非還不可。除非你能找到當年封燕窩的那件東西。”
“什麼東西？”
”。道知人沒，的埋兒哪在。的’子燕‘給是，鎖銀把一著埋裡宅老說，過提爹我聽候時小我“：說，天半了想伯大。伯大問只，說沒生先邱
”。了解就，鎖了拿西東那。去上掛窩燕個糊新重，裡窩碎到放，來出找鎖銀。它是就“：頭點點生先邱
。了不然突鳥的旋盤裡子院在只幾那，候時的來出捧鎖把我。案圖的子燕隻幾著刻，黑烏面表，小大指拇有只鎖。鎖銀小的著包布紅用個一出翻，層底最子櫃木樟的在我，後最。了篩都灰的裡膛灶連，了掏牆，了撬磚地。天朝底個了翻宅老把家全們我，天三的來下接
：歌唱在孩小個一像更，鳥像不音聲那。聲幾了聲齊，向方的屋堂著朝，著站排並後然，眼一生先邱了看又，眼一我了看們它。跳蹦邊窩在，的撲撲灰，子燕隻兩了出鑽就面裡，去上掛剛窩泥那，怪也說。下簷廊了回掛，裡窩燕的糊新泥黃用個一進放鎖銀把生先邱
”。手鬆再完還債欠，走不我，來不你；九十九住鎖鎖銀，走兒燕，來兒燕“
”。了走不的真就主債，掉再。掉再能不窩這，後往今從。了你開鬆，鎖了收它。了好“：了有於終上臉，完聽生先邱
。家守我替在像的真，子燕些那得覺，看下廊在站候時有。了們它怕再不我。去回也年每我。來回都子燕，天春年每，下簷廊的宅老在掛還窩泥那今如
