我奶奶是今年正月裡沒的。那天晚上她還在廚房裡忙活，給我們蒸了一鍋蘿蔔糕。臨睡前，我幫她按了按肩膀，她笑著說：“遠啊，早點睡，明早給你熱糕吃。”第二天早上，她沒起來。我推門進去，她側躺在床上，一隻手伸在枕頭底下，臉上還帶著笑，人已經涼了。
奶奶走得太突然，一句話都沒留下。喪事辦完之後，我媽整宿整宿地睡不著，總唸叨奶奶是不是還有話說，是不是在那邊過得不好。後來隔壁的六嬸跟我媽說，不如去鎮上請“問米婆”來，讓奶奶上來把話說完。我媽起初不肯，可架不住心裡那點牽掛，到底還是請了一個。
問米婆姓溫，六十來歲，精瘦，眼窩深陷，手背上全是褐斑。我們這邊稱“米婆”，也叫“問米的”，專管陰間和陽間傳話。溫婆子進門那天，穿著一身灰布衣裳，肩上挎個藍布包，一句話也不說。她先到奶奶的靈前磕了三個頭，然後讓我媽準備了一碗白米，一隻空碗，三根香，兩根白蠟燭。天黑透之後，她把堂屋的門窗全關了，只留一道側門。白米倒進空碗裡，香插在米碗中央，蠟燭點在左右兩側。燭火晃晃悠悠，照得滿屋子都是搖動的影子。
溫婆子坐在八仙桌一側，閉著眼，兩手捧著那碗米，開始打哈欠。一個接一個，越來越厲害，眼淚順著臉頰淌下來。我站在角落裡看著，心裡突突直跳。約莫過了七八分鐘，她猛地一抖，身子挺得筆直，腦袋慢慢垂了下去。再抬起來時，眼珠子翻得只剩眼白。她喉嚨裡發出“咯咯”的聲音，像是有什麼東西在往外擠。然後，她開口了。
“阿遠……你來了……”
那聲音很輕，很啞，但聽得出來，是奶奶的動靜。我媽當時就哭了，撲過去抓住溫婆子的手喊：“媽！是不是你？你是不是還有話說？”
溫婆子的手冰涼，反握住我媽，嘴裡斷斷續續地說：“水缸……水缸底下……有東西……你們去拿……快去拿……不然就晚了……”
我腦子“嗡”地一下。奶奶指的那口水缸在灶屋裡，是她用了幾十年的老水缸。她走後，水缸就空了，一直擱在那兒沒人動。難道她真的藏了什麼東西？
“還有……”溫婆子的聲音忽然急促起來，身體開始發抖，“快走！你們快走！別讓……別讓那個東西看見……快走！”
她猛地鬆開手，仰面向後倒去。我和我爸趕緊扶住。過了好一會兒，溫婆子才醒過來，滿頭虛汗，嘴裡喃喃說：“請來了，又走了。你們家這陰氣太重，招來的不止一個。你奶奶剛上來，就有別的跟過來了。”
我媽抹著淚，把溫婆子的話說了一遍。我爸聽完，臉色鐵青，當夜就拿著手電筒去了灶屋。水缸很沉，兩個人才挪開。缸底下的泥地溼漉漉的，散發著一股腥味。我爸用鐵鍬挖了半尺深，挖出來一個鐵盒子。鐵盒已經鏽透了，一碰就碎。裡面是一摞用油紙包著的東西。拆開一看，是一疊舊錢，幾張糧票，還有兩封泛黃的信。最底下，壓著一張黑白照片。照片上一男一女並排站著，男的我一眼就認出來，是我爺爺年輕時的模樣。女的扎著兩根辮子，眉眼很清秀，像奶奶，又不像奶奶。
奇怪的是，那照片上女人的臉，像是被什麼東西燒過，焦黑一團，面目模糊。
我爸拿著那照片看了半天，突然手一抖，照片掉在地上。他猛地轉過頭來，眼睛死死盯著我：“這個女人……我見過。”
我愣住了。我爸慢慢蹲下身，撿起照片，指著那燒焦的地方說：“你奶奶嫁給你爺爺之前，你爺爺在鄰村有個相好的。後來那女的得了癆病，死了。你爺爺跟你奶奶成親之後，那女人的墳被人刨了，屍首埋在咱們家水缸底下。這是你奶奶埋的。她怕那女人陰魂不散，用她自己的法子壓住她。水缸就是陣眼。你奶奶走了，陣就破了。”
我渾身汗毛全豎了起來。那晚問米的時候，溫婆子說“那個東西”跟過來了。那個東西，會不會就是照片上那個被燒了臉的女人？
果然，第二天早上，溫婆子託人捎來口信，說她回去之後病倒了，整夜夢見一個穿白衣服的女人站在她床頭，問她要人。溫婆子說，那女人要的是我。因為我奶奶生前最疼我，那女人認準了，要拿我抵債。
當天下午，我發起了高燒，整個人迷迷糊糊的，一直聽見有人在喊我的名字。那聲音又尖又細，像從水缸深處傳上來的。到了晚上，我開始說胡話，說看見一個女人站在我床尾，穿著白衣服，臉是一團焦黑，兩個眼珠子卻亮得嚇人。她伸出一隻手，指著我，嘴裡反覆說著一句話：“下來陪我……下來陪我……”
我爸連夜去請了一個看事的先生。那先生姓邱，五十來歲，瘦高個，揹著一把桃木劍。他一進我房間，臉色就變了。他讓我媽趕緊去灶屋，把水缸搬回原來的位置，再打一缸水，放一勺鹽，三片艾葉。然後讓我奶奶的牌位前點一炷香，燒三張黃紙，磕九個響頭。做完這些，邱先生在我床前畫了個圈，撒了糯米，又用紅繩把手腕腳腕都繫上。他念了幾遍咒，把桃木劍往我枕頭底下一插，說：“今晚它進不來。明天必須去那個女人墳上燒紙錢。你奶奶當年埋了人家的骨，這事陰間有記錄。那女人告了狀。得還這個債。”
第二天，我跟著邱先生去了鄰村。那女人的墳已經找不到了，只剩一片荒地。邱先生用羅盤定了位，指著一棵老槐樹說：“就在這下面。骨頭還在。挖出來，好好安葬。這債就清了。否則她還會來。”
我們請人挖開。果然在樹根底下挖出一具白骨，骨頭已經發黑，手腳都蜷著，像是死前很痛苦。屍骨旁邊，有一根生鏽的銀簪子，還有半塊銅鏡。我把那半塊銅鏡拿起來，翻過來看。銅鏡背面刻著兩個字：秀蓮。
原來她叫秀蓮。
我們把屍骨裝殮了，重新葬在後山朝陽的地方。下葬那天，我蹲在新墳前燒紙。火苗很旺，紙灰打著旋飛起來，落在我肩上，癢癢的，像有人在輕輕拍我。我聽見風裡傳來一個女人的聲音，很輕很輕，像是在嘆氣：“我等了這麼多年，終於等到了。你們欠我的，還清了。”
從那以後，我再也沒生過病。溫婆子的病也好了。只是我每次經過那口老水缸，總覺得裡面有什麼東西在看著我。水缸裡的水，總比別處要涼，涼得扎手。
