我小時候住在湘西一個叫矮寨的地方，四周全是山，常年雲遮霧繞。我們那兒有個說法，叫“湘西三絕”：趕屍、放蠱、落花洞女。我奶奶親眼見過趕屍，說那些屍體穿著白布袍子，額上貼著黃符，一個跟著一個，在山路上蹦著走。領頭的人搖著鈴鐺，喊一聲“回家嘍”，後面的屍體就跟著跳一步。奶奶說，聽見那鈴鐺聲，要背過身去，別跟死人對眼。我那時候小，只當是故事。
後來我考上了縣城的中學，離開了矮寨。直到前年，我回老家給奶奶奔喪，才第一次真正遇上了那東西。
奶奶是冬天走的，八十七歲，壽終正寢。我們那兒興土葬，可奶奶生前交代，死後要回矮寨的祖墳安葬，不回我父親在縣城買的那塊公墓。矮寨太偏了，路又爛，靈車開不進去，只能把棺材抬進去。從縣城到矮寨，四十多里山路，中間還隔著一座老鷹巖。那巖下面有條棧道，三尺寬，一邊是懸崖，一邊是絕壁。別說是抬棺，就是空手走過去都腿軟。
家裡人商量了好幾天，最後村裡一個老人說：“去找吳老趕。他會趕屍。讓他把你娘趕回去。”吳老趕是矮寨最後一個趕屍匠，八十多了，住在一間半塌的吊腳樓裡。我小時候見過他，背駝得厲害，眼窩深陷，手指又長又黑，像枯樹枝。村裡人都說他邪性，誰也不願跟他多來往。
我是不信這些的。可我爸和幾個叔叔都說，沒有別的法子。靈車只能到山腳下，再往上，連擔架都上不去。只能請吳老趕。
吳老趕來了。他看了奶奶的遺體一眼，問了幾句，就點頭說：“能走。但得按我的規矩來。上路之後，不能回頭，不能叫名字。太陽落山之後，才能動身。第二天雞叫之前，必須到祖墳。路上不管看見什麼、聽見什麼，都不許出聲。你們遠遠跟著，不許靠近。我喊‘落腳’，你們就把棺材抬過去。一路上，你娘就跟在我後面。她會自己走。”
當天傍晚，我們在山腳下等著。太陽一下山，吳老趕從揹簍裡取出幾樣東西：一盞舊風燈，三枚銅錢，一根紅繩，一疊黃紙。他走到奶奶的棺材前，掀開棺蓋，往奶奶嘴裡塞了一枚銅錢，又在她額頭上貼了一張黃符。然後他用紅繩把奶奶的兩隻腳踝鬆鬆地系在一起，中間留出一尺來長。做完這些，他低低地念了幾句我聽不懂的話，搖了搖手裡的鈴鐺。那鈴鐺聲音極輕，像從很遠的地方傳來的。
棺材裡的奶奶，忽然動了一下。
我渾身寒毛倒豎。那絕對不是我看花了。奶奶的右手，原本放在胸口上，此刻慢慢滑了下來，垂在身側。接著，她的頭微微偏了一下，像在聽什麼。吳老趕又搖了一下鈴，喊了一聲：“起身。”奶奶的整個上半身，竟慢慢地從棺材裡坐了起來。
我捂住嘴，腿一軟，差點坐在地上。我爸和幾個叔叔也都傻了，站在那裡，嘴唇直哆嗦。吳老趕像沒看見我們一樣，又喊了一聲：“落地。”奶奶僵硬地轉過身，兩條腿從棺材裡挪出來，踩在了地上。她穿著那身青布壽衣，額前的黃符被山風吹得輕輕晃動。她低著頭，雙手垂著，站在那口棺材旁邊，像一棵枯死的樹。
吳老趕從揹簍裡取出一雙草鞋，蹲下去給奶奶穿上。那草鞋是新的，鞋底用硃砂畫了符。穿好之後，他站起來，把風燈點亮，舉在身前，然後一搖鈴，喊：“走。”奶奶就跟著他，一步一步地往前跳。跳得很慢，很僵，腳上的草鞋擦著地，“沙沙”地響。月光照在她身上，在石板上拉出一道長長的影子。
我們按吳老趕的吩咐，遠遠跟著。一路上，風越來越大，吹得兩邊林子嗚嗚地響。走到老鷹巖那條棧道時，吳老趕忽然停住了。他轉過身來，對我們做了個“停”的手勢。我們全站在原地，連大氣都不敢喘。風燈在風裡搖曳，吳老趕的影子被拉得忽長忽短。他就那樣站在棧道口，面朝我們，然後，慢慢地把身子側了過去，讓到一邊。就在那一瞬間，我看見了奶奶的臉。
奶奶的眼睛睜著。兩隻眼珠子灰濛濛的，沒有瞳仁，像蒙了一層霜。她的嘴微微張著，露出含在舌頭下面的那枚銅錢。額上的黃符已經被風吹起一角，像一隻將飛未飛的黃蝴蝶。她跟在吳老趕身後，眼睛空洞洞地望著前方，沒有看我。可我卻覺得，她在看著隊伍最後面的我。
我心跳得像擂鼓，卻不敢發出任何聲音。吳老趕又搖了一下鈴，喊：“過巖。”他先走了過去。奶奶跟著，一腳跳上了棧道。那三尺寬的路，奶奶跳得極穩，像有人在下面託著她的腳。我們跟在後面，兩腿發抖地挪過了那段懸崖。
過了老鷹巖，路就寬了些。吳老趕的腳步越來越快，風燈的光也越來越亮。就在離矮寨還有兩裡地的時候，吳老趕猛地停住了。他猛地回頭，望向路邊的林子。風燈“噗”地滅了。四周霎時一片漆黑。我們僵在原地，只聽見林子裡傳來“沙沙沙”的聲響，像有無數雙腳在枯葉上奔跑。那聲音越來越近，越來越響，最後停在了我們身後。
“別回頭。”吳老趕的聲音從前面飄來，又輕又冷，“它只是路過，不惹它就行。你們把眼睛閉上，心裡念你孃的名字。我不喊，你們別睜眼。”
我閉上眼，心裡一遍遍地念“媽”。那陣“沙沙”聲在我們身後停了一會兒，然後慢慢遠去了。風又起了，帶著一股腥甜腥甜的氣味。過了許久，吳老趕才說：“睜眼。到了。”
我們睜開眼，已經站在矮寨的村口了。吳老趕重新點亮了風燈。火苗是青綠色的。奶奶依然站在他身後，低著頭，像從來沒動過。她的壽衣上，落滿了白色的紙灰一樣的東西。額前的黃符已經沒了。吳老趕說：“你娘到家了。她的魂，已經先回祖墳了。接下來這段路，是人抬，不是鬼趕。她去得乾淨，不會回來了。”
天邊剛泛白，雞叫了。奶奶的遺體被抬進了祖墳，好好安葬。吳老趕坐在一旁，抽著旱菸，眼睛半閉著。我走過去，想跟他說句什麼，他擺擺手，說：“你娘一輩子沒拖累過誰。走了還自己趕了四十里山路。你們這些後生，要記恩。”
後來我才知道，吳老趕往回趕的是魂，不是屍。他說，人死之後，魂若認得路，就會自己走。可魂太輕，風一吹就散，得用銅錢壓住，草鞋定腳，鈴鐺引路。哪天夜裡你在山路上聽見鈴響，千萬別回頭。那是亡人在趕路。你回了頭，它就會跟著你回家。
我回城那天，經過老鷹巖。山風裡，似乎又聽見了那串鈴鐺聲。很輕，很遠，像從懸崖底下飄上來的。我知道，那不是奶奶了。她到祖墳了。可這山裡，還有多少沒走到家的魂，跟著鈴聲，在黑夜裡一跳一跳地趕路。
