我家那棟老宅，是我曾祖父手裡蓋的。青磚灰瓦，三間正房，兩間廂房，坐北朝南，在村裡算是體面的。打我記事起，家裡人丁就不旺。我曾祖父三十多歲就瞎了眼，沒幾年就去了。我爺爺兄弟三個，一個夭折，一個到了四十歲上忽然瘋了，整天在村口喊“別過來”，最後掉進河裡淹死了。只有我爺爺活了下來，但一輩子窮，一輩子病。到了我父親這輩，更是單傳。我爸身體也不好，五十出頭就得了肺癆，咳起來整夜整夜睡不著。
我從小就覺得家裡陰氣重。老宅的堂屋，白天進去也涼颼颼的，光線從窄窄的木窗裡漏進來，總像隔著層灰。牆角常年長著黑黴，擦都擦不乾淨。夜裡睡覺，常聽見瓦片上有“沙沙”聲，像有人在房頂上走。我跟我爸說，他就罵我胡說。
去年開春，我爸的病越發重了。縣醫院說是慢性支氣管炎加肺氣腫，治了好幾年也不見好。我媽急得沒法，請了村裡的老風水先生。那先生姓吳，快八十了，腿腳不靈便，卻還是來了。他拄著柺杖，在宅子裡轉了三圈，最後站在堂屋正中央，仰頭看那根最粗的房梁。那梁是杉木的，有海碗口粗，黑沉沉的，樑上纏著幾根已經發灰的紅布條。吳先生看了很久，忽然說：“把這樑上的符找出來。你們家這些年，就是這東西在作祟。”
所有人都愣住了。我搬來梯子，爬上去看。那根樑上除了灰和蛛網，什麼也沒有。吳先生讓我用掃帚把灰掃下來。我掃了半袋子，正要說沒有，掃帚尖忽然碰到了一個硬邦邦的東西，像塊小木牌。我把它取下來，抹去上面的灰，是一塊巴掌大的桃木板，用硃砂畫著一道符。那符極怪，不是福字，不是八卦，而是一個扭曲的人形，頭大身小，手腳被四條黑線纏著，像被釘住了一樣。桃木板背面，用刀刻著一行字，已經有些模糊了，但我還是認了出來，是“絕戶”兩個字。
我手一抖，差點從梯子上摔下來。吳先生接過桃木板，只看了一眼，就搖頭嘆息：“這是‘厭勝符’，是故意放在你家的。你曾祖父蓋房的時候，得罪了木匠。木匠在樑上做了手腳，要你家絕戶。這符不除，人丁就旺不起來，男丁一個個都短命。”
我爸氣得從床上跳下來，咳著血要去找當年那個木匠的後人算賬。可那都是一百多年前的事了，哪還找得到人。吳先生擺擺手，說：“找人也無用。仇結在符上，要破的是符。但這符不能隨便摘。桃木符釘在樑上，吸了你家幾代人的怨氣。尤其是近幾十年，家裡每次死人、生病，它的力道就厚一層。你把它摘下來了，它現在認了你的手。你若是扔了它，它還會爬回去。除非用火化，可一化，它積的煞氣就會炸開，輕則家宅不寧，重則要了你的命。”
我急了：“那到底怎麼辦？”
吳先生沉默片刻，說：“找到當年下符的那根墨線。它既然刻字畫符，必然有墨線藏著，就壓在符上的硃砂裡。用糯米水把硃砂泡開，抽出墨線。那墨線是用下符人的血和的，燒掉那根線，符就散了。可燒的時候，要在子時，用無根水，也就是雨水和的泥，把符裹住，架在陰陽火上燒。陰陽火是紙錢上點燃的火，不能用柴火。燒完的灰，撒進流水裡。這事就了了。”
我照著辦了。桃木板浸在糯米水裡，泡了一天一夜。硃砂慢慢褪去，露出木紋裡一道極細的黑線。我用針尖把它挑出來，那線已經乾枯發脆，一碰就斷。我把它和桃木板一起，用溼泥裹成個泥糰子，放在瓦片上。子時一到，我把紙錢點著，燒那泥糰子。火不大，可顏色極怪，青中帶紫，火苗不向上躥，反倒往四周散，像有隻無形的手在往外推。我聽見火裡發出“噼啪”聲，像指甲在撓瓦片，又像很遠的地方，有人在哭。燒了足有一刻鐘，那泥糰子裂開了，裡面掉出幾塊黑炭和一小撮暗紅色的灰。風吹過來，灰散了一地。我連忙把剩下的灰和炭掃起來，倒進門口的溪水裡。那灰一入水，水面“嗤”地冒出幾串白煙，像燒紅的鐵塊入水。水流把它們帶走了，一點痕跡都沒留。
當天夜裡，我做了個夢。夢見一個穿長衫的老頭，站在我家堂屋裡，抬頭看那根梁。他手裡拿著把木尺，臉色青灰，嘴唇在動，像在說什麼。突然，他轉過頭來，盯著我。那張臉白得不像人，眼眶裡沒有眼珠，只有兩團黑。我想跑，卻動不了。他一步一步走過來，把臉湊到我面前，說：“你燒了它，就是欠了我的。欠我的，早晚要還。”
我猛地驚醒了。渾身是汗，心口跳得像擂鼓。第二天起來，堂屋裡亮了許多，陽光從窗子裡照進來，暖烘烘的。樑上的灰也沒了，牆角那些黑黴不知什麼時候縮了回去。我爸的病，竟慢慢有了起色。不到一個月，他能下地走動了，飯量也大了起來。家裡人都鬆了口氣。
可我心裡總不踏實。那個夢，像根刺一樣扎著。我沒跟任何人說，尤其是那老頭最後那句話。吳先生來我家吃飯那天，我偷偷問他，厭勝的符燒了，會不會有後患。他呷了口酒，眯著眼說：“那要看是誰下的。若是一般的木匠，手藝不精，咒不深，燒了也就燒了。可你家的符，能壓你們家一百多年，那人不簡單。他下的不只是厭勝，怕是把自己也搭進去了。桃木、硃砂、墨線，還用了他的血。這是‘血咒’，除非他轉世，不然咒不滅。你燒了符，咒沒散，是那東西不想散。他在那邊等著你。”
我手裡的筷子“啪”地掉了。吳先生看了我一眼，又說：“你也不必太怕。這宅子現在陽氣旺了。你爸的病也好了。那東西想回來，也得再過些年。這一二十年，你該幹嘛幹嘛。只是，這樑上，別再掛紅布。那符吸了幾代人的血，那根梁也溼透了。風水輪流轉，你家該旺了。不過……”他指了指堂屋的地，“當年下符的人，如果埋在了這宅子底下，那他的屍骨就還壓著你的地氣。可這宅子是你曾祖父蓋的，那時候這下面是一片荒地。按理說，不會有墳。你若不放心，改日挖開看看。”
我找了個黃道吉日，把堂屋的地磚撬起來幾塊。挖下去三尺多深，沒見什麼骨頭，只挖到幾塊碎瓦和一小截朽木。那朽木上，也和樑上一樣，刻著個扭曲的人形。我把它拿去給吳先生看。吳先生嘆道：“這人太狠了。他人雖沒埋在你家，可這木頭上是他的‘影’。他把自己的一魂一魄釘在了你家地底下，怪不得你們家幾代人都走不出去。你把這朽木也燒了，撒進流水。往後，這地基就乾淨了。”
我照做了。燒那朽木的時候，火苗依然是青紫色的，像在抗拒。可燒完之後，堂屋裡忽然就暖和了，連冬天都不那麼陰了。我爸養了一年，徹底好了。我那年也談了個物件，結了婚。如今兒子三歲了，白白胖胖的，愛在堂屋裡跑。
我有時候抬頭看那根梁，還會想起那天的夢。那穿長衫的老頭，再也沒有出現過。可我記得他那張臉。就像印在了我眼睛裡。每次從堂屋經過，我都覺得，有雙眼睛在樑上看著我。陰陰的，冷冷的。
我兒子四歲那天，自己在堂屋玩。他忽然仰起頭，對著那根梁“咯咯”地笑。我問：“笑什麼？”他指著樑上，奶聲奶氣地說：“有個老爺爺，在跟我玩。”
我後頸一涼。抬頭看，樑上空空蕩蕩，只有一條不知什麼時候垂下來的紅布，在風裡輕輕地搖。
