我二叔是村裡手藝最好的剃頭匠。他剃了一輩子頭，刀工乾淨利落，從沒出過差錯。可去年春上，他自己被“人”剃了一回。那天早上，二嬸起來做飯，經過二叔床邊時“嗷”了一嗓子，把半個村子都吵醒了。我跑過去一看，二叔還躺在床上打鼾，後腦勺上的頭髮卻少了一大塊。齊根斷的，斷口平整，像被人拿刀貼著頭皮剃過。那片頭皮白生生的，在黑頭髮中間格外扎眼，上面還有三道紅印子，像被指甲刮過。
二叔醒來後，對著鏡子愣了半天。他伸手摸了摸那光頭，又看了看自己的手，指縫裡乾乾淨淨，沒有一根頭髮。二嬸翻遍了床鋪，犄角旮旯都找了，連半根頭髮絲都沒有。那些頭髮就像憑空蒸發了。
二叔的臉一下子灰了。他慢慢放下鏡子，說了句：“鬼剃頭。”
我們那兒老輩人常講，鬼剃頭跟普通掉頭髮不是一回事。掉頭髮是病，鬼剃頭是命。夜裡睡著之後，有“東西”趁人身上陽火最弱的時候，用陰刀割走你的頭髮。頭髮是人的“血餘”，是陽氣長出來的梢子。鬼把頭髮剃走，就是要拿走你的氣，借你的命。被剃的人，三日之內必有災禍。輕則破財，重則喪命。
二叔剃了半輩子頭，給人剃，給死人剃，就是沒給鬼剃過。他沒想到，鬼會找上他。
村裡的老輩子人都說要趕緊破。二嬸請來了白事客週五爺。週五爺是周邊幾個村專門管陰間事的，紅白喜事、遷墳合棺、驅邪鎮宅，都能來兩下。他進了二叔家門，先看了看二叔後腦勺那塊禿疤，又用三枚銅錢在床頭擺了個什麼陣。然後他問二叔：“你最近，是不是給不該剃的人剃了頭？”
二叔想了想，臉更白了。他前些天，確實接了個怪活。離村八里地有個王家坳，村裡死了個老太太，八十多了，走前好幾天沒洗頭，頭髮亂成一窩草。入殮的時候，家人想給老太太理理髮，讓她體體面面走。可死人頭的頭髮，理髮的都不敢動，嫌晦氣。後來打聽到我二叔手藝好，出了三倍價錢，請他去給老太太剃頭。
二叔本不想去。可那陣子我堂哥要結婚，家裡缺錢，他便去了。那老太太停在堂屋裡，臉上蓋著黃紙，身子已經僵了。二叔燒了根香，唸了幾句“莫怪莫怪”，就拿起推子，給老太太剃頭。可死人的頭皮又硬又滑，推子上去直打飄，好幾下都卡住了。二叔當時就覺得不對，那老太太的頭髮像活了似的，總往推子縫裡鑽。他費了好大勁才剃完，剃下來的頭髮裝進一個黑塑膠袋裡，按規矩給了主家。主家說回頭燒了。可二叔心裡不踏實，他總覺得，那老太太在頭髮被剃下來的時候，動了一下。
“你沒給她封口。”週五爺聽完，臉色沉得厲害，“死人頭髮不能隨便剃。剃了，那頭髮裡攢的是她一輩子的晦氣和病氣。你若給她燒了也就罷了，可那頭髮十有八九沒燒乾淨。那老太太怨你把她‘拔了毛’，她的魂就跟著你的推子回了家。”
二嬸嚇得直哭。週五爺說：“今晚子時，你一個人到你二叔家後門口，點一堆火，把這把你二叔平日用的剃頭推子燒了。那東西就藏在推子裡。燒之前，推子要抹上黑狗血，再潑一碗雄黃酒。火燒起來後，你二叔的頭髮會從火裡自己跳出來。你拿紅紙包了，埋到那老太太墳頭上去。這事就算平了。要是燒不乾淨，那老太婆還會回來。到時候，剃的就不只是頭髮了。”
當晚，我陪著二叔去了後門口。子時整，二叔把用了二十年的剃頭推子浸在狗血裡，又澆上雄黃酒。那推子亮晶晶的，在月光下泛著油光。我劃了根火柴，點著了。火苗“騰”地躥起來，藍幽幽的，像仲夏夜的鬼火。推子在火裡“咯咯”響，像有無數只蟲子在啃。燒了沒兩分鐘，火裡突然“啪”地炸了一下，一綹黑糊糊的東西從推子裡彈了出來，落在二叔腳邊。
是頭髮。一大綹。烏黑烏黑的，像剛從人頭上剪下來的。二叔腿一軟，差點跪了。我壯著膽子，用紅紙把那綹頭髮包起來。那頭髮在紙裡還在動，像一窩活蛆。我忍著噁心，找地方把它埋到了那老太太的墳頭。埋下去的時候，墳上的土突然溼了一片，散發出一股子爛白菜的味。
我以為這事就這麼了了。可第二天一早，二叔的頭髮又少了一塊。這次是左邊耳朵上方。又是齊根斷的，斷口還是那麼平整。二叔坐在床上，整個人都在抖。他嘴唇哆嗦著，說：“她……她來了。她問我，頭剃得乾不乾淨。我說乾淨。她說，不乾淨，還留了一半。”
週五爺又來了。這回他不再說話，只是繞著二叔轉圈。轉了三圈，他忽然站定，指了指二叔的影子：“那東西不在推子裡。在你二叔身上。剃頭那會兒，那老太太的頭蝨子跳到他身上了。頭蝨子是吃頭髮長大的，它把怨氣帶過來了。你二叔身上，現在全是那老太太的味。她把他當成她的人了，要把他帶走。”
我腦瓜子嗡嗡響。週五爺說，要破，只能把二叔身上的“蝨子”捉出來。那不是真的蝨子，是怨氣凝成的小黑點，藏在頭髮根裡，挑不出來，只有用糯米糰子滾。要滾七天，每天滾三十六下。糯米沾了人身上的晦氣，會發黑、發臭，滾完了拿火燒掉。燒的時候，得喊那老太太的名字，讓她“領回去”。喊到火滅了，蝨子就除淨了。
我們照做了。二叔坐在院裡的竹椅上，赤著上身。我媽用糯米粉團成團，在二叔後背、肩膀、後腦勺上滾。滾到第三下，那糯米糰就黑了，散出一股子腥臭味，像死魚爛蝦。滾到三十下，二叔突然“哇”地一聲，從椅子上彈起來，乾嘔不止。他後腦勺上那塊禿疤，突然變得紫黑，像有東西在皮底下爬。我媽嚇得差點把糯米糰子扔了。週五爺在旁邊喝道：“別停！繼續滾！把她滾出來！”
第七天晚上，最後滾下來的糯米糰子，黑得像團炭。週五爺把它丟進火盆裡，澆了點燒酒，點著了。火苗子躥得半尺高，藍綠藍綠的。週五爺朝著火盆喊：“王秀英！頭剃完了，蝨子也還你了，你走不走？”火盆裡“噼啪”一聲，火苗矮了下去。週五爺又喊：“王秀英！你莫要害人，你走不走？”火苗又矮了一截。第三聲：“王秀英！頭都剃了，你還不走，等什麼？”火苗“噗”地滅了，一股黑煙騰起來，在半空中盤了三圈，朝王家坳方向飄去。
二叔整個人癱在地上，後腦勺的禿疤慢慢恢復了血色。他再沒被剃過頭髮。那套用了幾十年的剃頭傢什，全燒了。二叔從此不給人剃頭了。有人來請，他都說手抖，拿不了刀。後來我才知道，那老太太死後，她家裡人圖省事，沒把剃下來的頭髮燒掉，而是扔進了村後頭的垃圾坑裡。那頭髮在坑裡漚了三天，正好趕上二叔從那兒路過，那股怨氣就順著鞋底爬進了剃頭推子裡。
二叔後來跟我說：“剃頭這事，三分手藝，七分膽。你要敬那把刀，也得敬那顆頭。死人頭上的頭髮，不是誰都能碰的。你碰了，它就會一直跟著你，跟到你還清為止。”
