我二十歲，那年，在鎮上的磚窯廠當裝卸工。因為離家遠，就在廠子附近的村子租了間屋。那屋子是老式土坯房，坐北朝南，兩間小得像個盒子。房東姓陳，是個七十多歲的老頭，收租的時候總愛抽著旱菸跟我說：“後生，夜裡少睡太死，有啥動靜就起來喝口水。”我當時不懂他什麼意思，只當老人家囉嗦。
住進去頭一個月，沒啥事。白天累得散了架，夜裡倒頭就睡，一覺到天亮。可到了第二個月，農曆七月初，怪事就來了。
那天晚上，我睡到半夜，忽然就醒了。不是驚醒，是那種迷迷糊糊的醒，像是有什麼東西在屋裡。我想翻個身，卻發現身子動不了。手、腳、腰，全像被什麼東西死死壓著，連手指頭都抬不起來。我拼命想睜開眼睛，眼皮像灌了鉛。意識清醒得很，能聽見外頭風颳著院裡的晾衣繩，“嗚嗚”地響。我掙扎了好一陣，急得滿身汗，可就是動不了。就在這時候，我感覺到有什麼東西正一點一點地往我身上爬。
那東西不重，軟塌塌的，像團溼布，從床尾慢慢摸上來，經過我的小腿、大腿、肚子，最後停在了我胸口。我胸口猛地一沉，像被壓了塊百十斤的石頭。氣都喘不上來。我拼命想喊，喉嚨像被人捏著，只能發出“嗬嗬”的氣音。那團東西在我胸口蠕動著，散發出一股陰冷的潮氣，隔著被子都滲得進骨頭。我不知道那是什麼，只覺著它在盯著我的臉看。那感覺，像有人把臉貼在你面前，鼻子對鼻子，眼睛對眼睛。你能感到它的呼吸，涼颼颼的，像從井裡冒出來的風。
過了不知道多久，那東西慢慢滑了下去，消失了。我的身子也能動了。我“噌”地坐起來，拉亮燈，屋裡空空的，只有門後掛著的一件舊衣服在風裡輕輕晃。我衝出門，在院子裡站了半宿，再沒敢回屋。
第二天，我跟房東陳老頭說了。他聽完，也不驚訝，只吸溜著煙，慢悠悠地說：“不是說了嘛，夜裡少睡太死。那是‘壓床鬼’。這屋裡頭，前年死過一個人。就在你那床上，晚上心口疼，掙扎了一宿，天亮才斷氣。他死的時候，就是被人壓著胸口的。”我渾身一激靈，問他為什麼不早說。陳老頭磕了磕菸灰：“說了又怎樣？這房子租得便宜，你又不是長住。不信邪就住，信邪就搬。”我氣得沒法，可一時也找不到別的住處，只能硬著頭皮繼續住。
自那以後，我夜裡再也不敢睡死。每晚都熬著，困得不行了就坐起來抽根菸。可那東西總找得到空子。好幾次我剛合上眼，它又來了。還是從床尾爬，還是壓胸口。最要命的是，它開始發出聲音。起初是“吱吱”的，像老鼠磨牙；後來變成了斷斷續續的喘氣聲，又粗又重，像老頭子咳嗽。再後來，我竟聽見它在數數。
“一、二、三、四……”數得很慢，像在數我的肋骨。
我快瘋了。終於熬不住，跑回家去。我媽一看我的臉色，就覺出不對。她找了個會看事的周婆婆來。周婆婆聽了我的描述，又看了看我的胸口和後背。我這才發現，自己的胸口上，不知道什麼時候多了幾塊青紫色的印子，手指頭形狀，像是被人硬按出來的。周婆婆說：“這鬼已經認上你的身子了。它壓你，是要借你的氣。等它數到一百，你的魂就被它壓出竅了。到那時，醒不過來了。”
我嚇得面無人色。周婆婆教了我一個法子。她說，這壓床鬼怕三樣東西：一是桃木梳子，二是紅內褲，三是銅錢。桃木梳子放在枕頭底下，紅內褲白天穿在身上，銅錢用紅繩繫了，吊在床頭。她讓我去藥鋪買一小包硃砂，睡前在胸口畫個圈。還要在床腿下面墊四塊磚，把床墊高一些，鬼壓床時身子發沉，是它趴在身上。床高了，它不好上來。
我照著做了。頭一晚，那東西果然又來了。它從床尾往上爬，可爬到一半，像是被什麼東西擋了，停在那裡。我閉著眼，假裝睡著。它在我腳邊蹲了很久，我聞到了一股冷腥味，像冬天河水裡翻上來的淤泥。後來它慢慢退了下去，再沒上來。第二天一早，床尾的地上多了一灘黑水，黏糊糊的，腥氣很重。周婆婆來看，說：“它來過了，沒上得了床。這黑水是它的晦氣。你用灶灰把它掃了，撒到河裡去。可今晚它還會來。你一個人在屋裡，要當心。”
我不敢一個人住了。當晚，我把我爸叫來。我爸膽子大，搬了把椅子坐在屋裡，手裡拿著把殺豬刀。半夜裡，我正迷糊著，忽然聽見我爸“咦”了一聲。我猛地抬頭，就看見床尾的蚊帳鼓了起來，像有個人站在那兒，正用兩隻手扒著帳子，要往裡鑽。我爸大喝一聲，抄起刀就砍了過去。刀砍在帳子上，像砍在冰塊上，“鐺”的一聲，震得他虎口發麻。那帳子“刷”地癟了下去，床底下傳來“咕嚕咕嚕”的聲響，像有人含著水在笑。然後，一隻黑乎乎的手從床底伸了出來，又細又長，指甲縫裡全是泥。那隻手在地上亂抓，抓了幾下，忽然抓住我的腳脖子。
那手涼得刺骨，我整個人像被抽了筋，動彈不得。我爸衝上來，用殺豬刀的刀背朝那隻手上猛砸。那手像泥鰍一樣滑，砸了兩下，竟然縮回了床底。我爸拉著我就往外跑，連鞋都沒穿。我們父子倆站在院子裡，渾身發抖。屋裡的燈還亮著，可那屋子，再也不敢進去了。
第二天，陳老頭來了。他看著我那屋子，嘆了口氣：“早跟你們說，這屋裡死過人。那個東西，不把人壓走，是不肯罷休的。你們搬吧。這屋也不能再租了。”他退了房租，又給了我一把米，讓我沿路撒，一直撒到河邊，說這樣那東西就不會跟著。
我從此再也沒走過那條路。後來聽說，那間屋子又租給了一個外地來打工的，住了不到一星期，就瘋了。大半夜地光著腳往河邊跑，說有人壓他，數他的肋骨。
