我奶奶做了一輩子紙紮，死前留下遺訓：“給紙人點眼，它就活了，會替你死。”
頭七那晚，我親眼看見她扎的紙人整整齊齊站在院子裡。
每一個，都長著我的臉。
最前面那個，正拿毛筆往自己眼眶裡戳。
我奶奶在贛南這片，是出了名的紙紮匠。誰家死了人，頭一樁事就是來請她扎紙馬、紙轎、紙童男童女。她扎出來的紙人，眉眼活泛，站在靈堂裡，風一吹，衣裳簌簌響，像隨時要扭過頭來看你一眼。
村裡人都說，奶奶扎的紙人“太真”。真到什麼程度？有一回鄰村死了個光棍，燒了一對紙童女下去。沒過三天，那家人跑來哭，說夜夜夢見倆丫頭站在床前，問他家漢子討飯吃。
奶奶聽完，只拿剪子把紙人樣稿的脖子“咔”一剪，說：“不紮了，再扎要出事。”
可我小時候不懂這些。我只記得奶奶屋裡總糊著一層漿糊味，牆上掛滿了竹篾和彩紙。她幹活時不讓人進裡屋，說是“陰人做陰活，陽人莫看”。我趴在門縫裡偷看過一次，她正給一個紙人畫臉，畫到眼睛時，毛筆懸在眶子上空，遲遲不落。
末了，她嘆氣，把筆擱下。紙人沒有眼睛，空洞洞地望著房梁。
我問她為什麼不畫眼睛。她摸著我的頭，混濁的眼睛裡映著油燈：“紙人通了眼，就通了氣。通了氣，就能瞧見陽間路。瞧見了，它就不肯走了。”
“那不成精了？”我笑嘻嘻地。
奶奶沒笑，看著院裡，慢慢說：“傻娃子，它不是精。它比精厲害。它是‘替’。”
“替什麼？”
奶奶沒再說話，只把那個沒眼睛的紙人塞進灶膛裡，火苗一躥，紙人眨眼間成了灰。
她去世那天，是個陰天。頭天夜裡她還坐在門檻上扎一個紙人，扎到一半就歪在門框上睡著了。第二天早上，我娘去喊她吃飯，手一碰，人已經涼了。
村裡人都說，張阿婆好福氣，走得安詳。可我知道，奶奶死的時候，手裡緊緊攥著一支蘸了硃砂的毛筆，筆尖抵在紙人的右眼眶上，只差半分就要點下去。
她到死，都沒給那個紙人點上眼睛。
頭七那天，按規矩，我們要把奶奶生前所有紙紮作品都燒掉，免得留了“氣”在陽間作怪。天擦黑，我爹帶著幾個本家叔叔，把裡屋幾十個紙人紙馬搬到院子裡，堆成小山。
我站在邊上，後脊樑一陣陣地發涼。
因為那些紙人，全都長得一樣。
窄臉，細眉，嘴唇上有一顆豆大的紅痣。是我。
我認出來了，那是奶奶生前最後幾年，斷斷續續扎出來的。每一個紙人都沒畫眼睛，可每一個五官輪廓，都分明是我的模樣。
“爹……奶奶為什麼扎這麼多我？”我聲音發抖。
我爹沒答話，臉色鐵青，只催著叔叔們點火。
火舌吞上去的那一刻，我分明聽見了一聲極輕極細的嘆息，從紙人堆裡飄出來，像奶奶活著時，夜裡給我掖被角時發出的那一聲。
火燒到一半，突然颳起一陣妖風，把堆在外圍的幾個紙人吹散了，骨碌碌地滾到牆角。火光跳躍間，我渾身冰涼地看見，最前面那個紙人，不知什麼時候被人用硃砂點上了眼睛。
兩隻猩紅的眼珠子，在火光裡亮得驚人，直勾勾地盯著我。
