紙人慢慢抬起手，枯竹做的手指從袖子裡探出來，捏著一支毛筆，筆尖硃砂殷紅如血，正往自己另一隻空白的眼眶裡，一下一下地戳。
“它在點睛……”我爹聲音都劈了。
風更猛了，火堆裡無數沒燒盡的紙片飛上天，像一大群灰蝴蝶。被吹到牆角的那些紙人，一個接一個地坐了起來。
它們的臉在火光裡明明滅滅，每一個，都頂著一張和我一模一樣的臉。
我拔腿想跑，腿卻被什麼死死拽住。低頭一看，是燒剩下的一個紙人，不知怎麼掛在了我褲腳上。它半張臉已被燒焦，剩下半張臉衝我咧開嘴，露出一排用金紙折的牙齒。
“別怕。”一個熟悉的聲音在背後響起。
是奶奶的聲音。
我猛地回頭，看見火光最盛處，奶奶穿著一身青布衫站在那裡，慈眉善目，手裡拿著一把剪刀。她走到那個正在點睛的紙人面前，紙人渾身發抖，像是怕極了。
“還差這一刀。”奶奶說。
然後，她把剪刀架在紙人脖子上，輕輕一合。
紙人的頭滾落在地，身子晃了晃，栽進火堆裡。緊接著，所有坐起來的紙人像被抽了筋似的，齊刷刷倒了下去，火苗“轟”地躥起三丈高，把一切都吞沒了。
“奶奶！”我哭著撲過去，卻撲了個空。
火堆裡什麼也沒有，只有灰燼。灰燼裡插著一把剪刀，剪刀柄被燒得發黑，刃口卻雪亮。
後來，整理奶奶遺物時，我在她枕頭底下發現了一本泛黃的冊子。上面寫著她為我扎這些紙人的緣由——
我命裡犯“童子煞”，十六歲前有一場死劫。奶奶紮了四十九個紙人，只差最後點眼，就能讓紙人替我應劫。可她終究沒點。
最後一頁寫著：
“下不去手。紙人成了替，我孫兒就算活著，命裡也欠了一命。來世要還的。罷了，活一日，我守一日。活不動了，就讓那煞衝我來。”
原來她死前那一夜，扎的最後一個紙人，就是她自己。
我爹告訴我，奶奶出殯那天，抬棺的人說棺材輕得邪乎，像裡頭只裝了一套衣裳。開棺一看，奶奶的遺體旁，整整齊齊碼著四十九個沒眼睛的紙人。
紙人中間，躺著那個被剪了頭的。
後來我再也沒回過老屋。只是每年清明回去上墳，都能看見奶奶墳頭上有紙灰，像是有人剛燒過紙。村裡人說，看見一個青布衫的老太太，常坐在墳前扎紙人。
見人就笑，問：“我家孫兒，回來了嗎？”
那笑，我認得。是奶奶扎紙人時，往竹篾上糊第一層紙，望著那個模糊人形時，臉上慣有的那種，又軟和又神傷的笑。
紙人終究沒替我死。
可奶奶，替我死了。
那個每年清明蹲在墳前的身影，我知道，她還在等。等她的孫兒走過去，喊一聲奶奶。
就像我小時候，放學跑過田埂，遠遠望見屋門口那一豆油燈，和那個永遠為我留著的竹篾小凳。
