不知過了多久，光滅了。我聽見“啪嗒”一聲，像是紙被水泡透了，軟軟地沉了下去。
第二天，我起了個大早，扛著鋤頭去溝裡撈。溝裡什麼也沒有。只在溝沿的溼泥上，留下了一個小小的、清晰的手印。那手印很小，像是個孩子的，五個指頭張開著，朝著我窗戶的方向。
我跑到村東頭找陳阿婆。陳阿婆是我們村最後一個懂“那種事”的人，七十多了，眼睛半瞎，可村裡人有個頭疼腦熱、夢魘纏身，都找她。
陳阿婆聽我說完，枯瘦的手猛地攥住了椅子扶手。她讓我把昨夜撿河燈的位置、河燈的樣子、紙上寫的話，一個字一個字地說清楚。我說完了，她半天沒言語。
“阿婆？”我急了，“是不是有人整我？”
她搖搖頭，混濁的眼睛看向我，說了一句讓我如墜冰窟的話：
“那不是燈。是‘河娶’。”
“河娶”是我們當地的老說法。淹死在河裡的人，三年內不得超生，得找個替身，才能出得了水牢。可有些淹死鬼怨氣重，不肯隨便找人替，偏要挑生辰八字對得上的，找一個“配”的，拉下去做伴。選中的活人，會先收到一封“帖子”，寫明日子和地點。到了那天，若人不去，鬼就上門來討。若去了，就再也回不來。
“這帖子，不是我這種人能破的。”陳阿婆聲音發顫，“寫了你的名，就是盯上你了。八月十五，你哪都別去。天一黑就關緊門窗，誰來敲門都別開。尤其……別去老柳樹。”
我嚇得好幾天沒出門。可該來的還是來了。
八月十五那天晚上，月亮又大又圓，白得像死人臉。我早早鎖了門，和我爹我娘縮在堂屋裡。到了子時將近，門外忽然起了風，院門被拍得“砰砰”響。
“開門啊。”一個聲音在門外喊，奶聲奶氣的，像個六七歲的娃娃，“哥哥，開門，我給你帶河燈來了。”
我捂住嘴。那聲音不是我們村任何一家孩子的。
緊接著，門外響起了“啪嗒、啪嗒”的腳步聲，小小的，溼漉漉的，繞著屋子來回走。走到哪裡，哪裡的窗戶就“吱嘎”響一聲，像有兩隻小手正扒著窗框，想從縫裡擠進來。
“哥哥，你出來呀，我的燈好看。”那聲音又響了，這次貼著我房間的窗戶，“我給你寫好了帖子，就在燈裡。你要是不出來，我就天天來，天天來……直到你出來。”
我爹操起一根扁擔，壯著膽子走到窗邊，猛地拉開窗簾。
窗外什麼也沒有。
只有一輪月亮白晃晃地照著，地上溼了一大片，像有什麼東西剛從水裡爬出來。那灘水裡，漂著一隻小小的鞋。藍布面的，鄉下娃娃冬天才穿的那種，鞋面上繡著一隻白兔子。
那是我六歲那年，掉進河裡丟掉的那隻鞋。那隻鞋被水沖走時，我差點淹死。是我爹跳下去把我撈上來的。
陳阿婆說過，那年在梅江河下游，也淹死過一個六七歲的男娃，撈上來時，手裡死死攥著一隻藍布鞋。後來那家人把鞋跟孩子一起埋了。
原來，從那時候起，那東西就在找我了。一直在找。
它選中了我，做它的替身。可我的八字屬陽，命裡帶火，它近不了身。於是它等，一直等。等到我會自己走到河邊、自己伸手去撈那盞燈的那一天。
那晚，我把那隻藍布鞋撿起來，用黃紙包好，燒在了院門口。火苗躥起老高，紙灰打著旋往河裡飛。
門外漸漸安靜了。我聽見“啪嗒、啪嗒”的腳步聲，越來越遠，消失在梅江河的方向。
那一夜之後，我再也沒有在河邊見過那盞燈。只是每年七月半，我從不在河邊待到天黑。也不再去撈任何一盞河燈。
