七月半那晚，村人都在河裡放燈，送孤魂回陰間。
我貪玩，蹲在河邊撈起一盞別人放下的河燈。
燈裡夾著一張黃紙條，上面寫著我的名字，和一行小字。
“八月十五，子時，村口老柳樹下，等你。”
我把燈踩爛，扔回河裡。
可第二天夜裡，那盞燈又亮了，自己漂了回來。
我們贛南鄉下，七月半是大事。
每年農曆七月十五，家家戶戶折河燈，天黑後放到村西的梅江河裡。燈是紙糊的，碗口大小，裡頭擱一截蠟頭，點亮了順著水漂。老人說，這是給陰間出來的孤魂野鬼照路，讓他們順著河走回去，別在陽間逗留。
我十八歲那年的七月半，吃過晚飯，我娘塞給我一摞紙錢和幾盞河燈，叫我去河邊放。我嘴上應著，心裡卻不當回事。年輕人嘛，覺得這些都是迷信。我蹲在河邊，把燈點了，一盞一盞推進水裡，看它們搖搖晃晃往下游漂，燭火一明一滅，像一群半睜半閉的眼睛。
放完手裡的燈，我沒急著走。那晚月色很好，河面鋪著一層碎銀似的光，涼風習習，吹得人犯懶。我沿著河岸往下走了幾步，看見河邊蘆葦叢裡卡著一盞河燈。
那盞燈跟別的不一樣。別人的都是白紙糊的，用紅紙剪個“福”字貼上去。這一盞，通體慘白，紙上什麼也沒貼，只鼓鼓囊囊地裹著一小團東西。燭火早就滅了，可燈身還散著一股奇怪的味道，像是陳年的香灰摻著河泥。
我手賤，把燈撈了上來。
掀開紙蓋，裡面是一小撮白米，已經泡得發脹。米粒裡裹著一張黃紙條，折成三折，用一根黑線繫著。我解開黑線，展開紙條，藉著月光一看，後腦勺像被人澆了一瓢涼水。
紙上寫著兩行字。第一行，是我的名字，一筆一劃，清清楚楚，用的是硃砂，紅得發黑。第二行，是一句短話：
“八月十五，子時，村口老柳樹下，等你。”
我的名字，我的死期？
我捏著那張黃紙，手開始發抖。我安慰自己，可能是村裡哪個無聊的人整我。可轉念一想，這盞燈是從上游漂下來的，村裡的燈都是就地放的，誰會吃飽了撐的，提前寫好我的名字，放在燈裡往下游送？
我“嘩啦”一聲把燈踩爛，連同那張黃紙一起撕了個粉碎，揚進河裡。紙屑散在黑黢黢的水面上，像一群死去多時的蛾子。
“去你媽的。”我朝著河面啐了一口，轉身回家。
那一夜，我翻來覆去睡不著。窗外梅江河的水聲格外響，嘩嘩地，像是貼著牆根在響。我迷迷糊糊睡到後半夜，忽然被一陣“啪啪”聲驚醒。
像是有什麼東西在輕輕撞擊窗戶。
我拉開窗簾一看，渾身汗毛倒豎。
那盞被我踩爛的河燈，此刻正漂在我家窗外的水溝裡，完完整整，燭火亮著，綠瑩瑩的火苗一躥一躥，照著燈身慘白的紙面，像一隻從水裡伸出來的死人手，正在拍我的窗。
更瘮人的是，那燈不是順水漂的。
水溝是從東往西流的，可那盞燈卻逆著水流，一點一點地朝我家的方向挪，像被人從水底下推著走。
我“唰”地拉上窗簾，跳回床上，蒙上被子。火苗映在窗簾上，那個影子越來越近，越來越大。
