我們村後山有座老戲臺，塌了三十多年。
村裡老人說，那是唱“陰戲”的臺子，人不能上去。
可我每晚都聽見後山傳來鑼鼓聲、唱戲聲，越來越近，像在往村裡挪。
那晚，我壯著膽子上山去看。
塌了的戲臺完好無損，臺上咿咿呀呀唱著。
唱到一半，所有“人”齊刷刷轉過頭看我。
最中間那個花旦，長著我的臉。
我十二歲那年，在村裡後山上，見過一回鬼。
我們那個村叫樟樹坳，後山叫戲臺山。山頂上有個老戲臺，青石壘的臺基，木頭搭的頂，我出生前就塌了半拉。村裡人放牛都繞著走，說那地方不乾淨，早年間唱過“陰戲”，專門演給山裡的孤魂野鬼看。
我不信。小孩子嘛，越不讓去越想去。有一回我跟同村的二狗子打賭，誰要是敢在戲臺上睡一宿，誰就當孩子王。二狗子走到半山腰就嚇跑了，我一個人爬上去，在戲臺殘堆裡坐到天黑。
那晚月亮很圓，慘白慘白地照著。我靠在半截柱子上打盹，迷迷瞪瞪要睡著的時候，忽然聽見“鏘”的一聲。
是鑼。
我猛地坐起來。那聲音就在頭頂上。我抬頭一看，渾身的血都涼了。
塌了三十多年的戲臺，此刻完好無損地立在那裡。飛簷翹角，紅柱金漆，臺口兩盞大燈籠搖搖晃晃，灑下滿地紅光。臺上一群人在唱戲，咿咿呀呀，鑼鼓喧天。唱的是一齣《李慧娘》，女鬼復仇的戲。
臺下空無一人。
我縮在草叢裡，大氣不敢出。臺上那些“人”穿著彩繡衣裳，臉上塗著厚厚的油彩，動作僵硬但唱得賣力。一個老生踱步出來，腔調蒼涼；一個武生翻著跟頭，落地無聲；接著，一個花旦款款走到臺中央，水袖一甩，開口就唱：
“陰風慘慘月無光，孤魂野鬼返故鄉——”
那嗓音尖細幽長，像從井底飄上來的。我捂著嘴，眼淚嘩嘩地流。
唱到一半，那花旦忽然停了。緊接著，臺上所有的“人”都停了。鑼不響，鼓不敲，整個山頭像被人按下了靜音鍵。
然後，他們齊刷刷轉過頭來，看我。
那些臉，在燈籠下慘白如紙。眉眼畫得極濃，黑漆漆的眼珠子卻像死魚眼一樣一動不動。最中間那個花旦，緩緩抬起手，朝我招了招。
我看見了她的臉。
是我的臉。
我“嗷”一嗓子，連滾帶爬地衝下山去。跑回家就發了高燒，燒了三天三夜，嘴裡胡話不斷。我娘請來村裡的陳阿婆給我叫魂。陳阿婆用一碗米壓在我額頭上，念念叨叨一炷香的工夫，米碗裡出現了一個清晰的指甲印。
陳阿婆臉色很難看，說：“這孩子上了陰戲臺，被戲班子瞧見了。他們想留他。”
我娘嚇壞了：“那怎麼辦？”
陳阿婆沒說話，只從懷裡掏出一塊紅布，折成三角形，縫在我貼身衣服上。然後她叮囑我：“從今往後，天不黑就回家。別去後山。要是在哪兒聽見唱戲聲，別應，別回頭，更別去看。記住了嗎？”
我含著淚點頭。
