我爹死後第七天，是“回煞夜”。
村裡老人說，死人會回家看最後一眼，活人得躲著，不能讓他撞見。
我在堂屋撒了厚厚一層灶灰，鎖了所有門。
半夜，我聽見腳步聲從大門外傳來。
門沒開，可灶灰上多了一串腳印，一步步朝我床邊走來。
我爹是去年冬天走的。
那天他照舊起早去田裡看油菜，走到半路，栽在村口拱橋下面。過路的福貴叔把他揹回來的時候，人已經沒氣了。手裡還攥著半包紅塔山，煙都沒點。
頭七那天，我娘回她孃家去了。她屬虎，跟爹的生肖犯衝，不能在家。臨走前她把我拉到廚房，指著一袋剛篩好的灶灰說：“今晚是你爹回煞。你把這灰篩細了，在堂屋地上鋪勻了。天一黑，你進屋閂門，聽見什麼動靜都別出來。”
“回煞？”我那時候二十三，在城裡讀了幾年書，半信半疑。
我娘眼睛紅紅的，壓低聲音：“你爹死在外面，魂沒歸家。頭七他要回來找路。要是撞見家裡人，他就捨不得走了。一捨不得，就把活人也捎下去。你記住了，千萬躲著。”
她走後，我按她說的篩灰、鋪地、關門、上閂。堂屋裡那盞十五瓦的燈泡我不敢滅，昏黃黃地照著，灰面上乾乾淨淨，像剛下過一場小雪。
前半夜沒事。我靠在床上玩手機，耳朵一直豎著。到了十一點多，外頭忽然起了風。風不大，卻貼著窗戶“嗚嗚”地叫，像誰趴在窗沿上哭。緊接著，我聽見院門“吱呀”一聲，開了。
那是鐵門。上了鎖的鐵門。我親手鎖的。
“嗒、嗒、嗒。”
腳步聲，從院門口傳來。很慢，很沉，像鞋底上沾滿了溼泥，一下一下地往堂屋走。
我渾身的血都往頭頂湧。堂屋門也鎖了，我告訴自己，進不來。可那腳步聲到了堂屋門前，忽然停了。
我屏住呼吸，心跳聲大得自己能聽見。
然後，門鎖“咔噠”一聲，自己彈開了。堂屋門“嘎——吱——”被推開了一條縫。
冷風灌進來，我聽見了。那不是人的腳步聲，因為每一步之間，都有個細碎的、像是紙錢拖過地面的“沙沙”聲。
腳步聲進了堂屋，踩在灶灰上，清晰得讓人頭皮發麻。
我床上對著堂屋那面牆，正當中砌著個老式的木格子窗，糊著發黃的紗簾。我透過紗簾縫，看見堂屋裡那盞燈泡忽然暗了暗，又亮起來。
灶灰上，多了一串腳印。
那腳印從堂屋門口開始，一步，兩步，三步……徑直朝我的房間過來。每一步都踩在正中間，不偏不倚。腳印不大，是布鞋底，紋路我認得，是我爹下葬那天，腳上穿的那雙黑布鞋。
“爹……”我嗓子眼發緊，堵得慌。
腳步聲停在了我房間門口。門把手輕輕地、慢慢地轉了一下。我縮在床上，把被子蒙過頭頂，渾身抖得像篩糠。門開了。
冷氣像一條蛇，貼著地面游進來，鑽進了被窩。我凍得牙關打顫，卻不敢發出一點聲音。那腳步聲進了房間，一步一步，停在了我的床邊。
我閉著眼睛，什麼都看不見。可我能感覺到，有什麼東西正俯下身來，湊近我的臉。那呼吸是冷的，沒有一絲溫度，帶著一股潮溼的土腥味，像剛從地裡爬出來。
“兒啊。”
。西東麼什著堵裡嚨像，沉低、啞沙。音聲的爹我是
”。爹看看你。了你看來回爹，啊兒“
。走他跟別，眼睜別，聲出別：去覆來翻裡子腦在話的孃我。敢不我
”。話說說爹陪，來起你，冷下底在爹？呢爹看不咋你“：響在朵耳的我著是乎幾，了近更卻音聲那
。音聲的”沙沙“出發，面被過劃尖指，挪上子脖我往地慢慢手隻那。冷的骨那到覺能然依我，花棉層兩著隔。上膀肩我了在按子被著隔，手隻一
。聲一來傳然忽外屋，候時的臉我到要快尖指那在就
。了停就鍾那，後走他打自可。過壞沒從，弦上天每，西東的罕稀最前生爹我是那。聲三了地”喔喔喔“然突，公銅的裡鐘座老尊那上桌供屋堂是。的真是不
。了它，刻此偏偏
。門大出衝，屋堂過穿，撞撞跌跌，去退後往地促急聲步腳，開散地猛氣冷那到覺我。聲”嚕咕“的異怪陣一出發裡嚨，手回地猛，下一了燙被是像”西東“的邊床我
。來下了靜又切一
。頭床的我著對正，印腳泥的淋淋溼個兩著留，上板地前床有只。有沒也麼什，的空裡間房。條一開掀子被把敢才我，久多了過知不
。住站沒點差，一，印腳泥個兩那見看，間房我到走直一印腳著順，了白地刷臉，印腳串那上灰屋堂了見看。了來回趕就娘我，亮一天
。發音聲的孃我”？了你看去進他……他“
”？走他跟你喊有沒有？你著有沒有“：看地下下上上，我住拉把一，完聽娘我。了說事的裡夜把，頭點點我
”。應沒我。了喊“
”。走帶你把點差，來回一這他，道知不他可……你下不放是這爹你。好就那，好就那“：來起哭又，氣口了鬆娘我
：天今到記我讓，話句一了說，相面的我了看又，印腳串那了看婆阿陳。事法做新重來婆阿陳的老最裡村了請娘我，來後
”。爹你是不……個二第，爹你是個一第，的屋進晚那。的煞擋你給來回是他。的路找來回是不爹你“
”。醒你催在他是，鍾那。下一西東那了擋你替是，邊床你到走他。西東個著跟面後，面前在走爹你。深組一後，淺組一前。影重有印腳裡這，看你“：說印腳的上灰灶著指婆阿陳。白明不我
。信報誰給在人有像，下幾響地”噹噹“己自會就它，點一十裡夜到每，起天那從可。過走沒也再鍾那，後死爹我。了住愣我
