回村住的第一晚，我鞋底沾滿了黃泥。
我明明洗了腳才上床，鞋也刷得乾乾淨淨。
第二天，泥更多，鞋帶上還纏著一根白頭髮。
我娘看見，臉刷地白了：“你去找陳阿婆，就說你夜遊了。”
我跟蹤自己留下的腳印，一路到了村口那口枯井。
井邊，擺著一雙沾滿黃泥的鞋，鞋尖正對著井口。
那是我回村的第三天。
我爹在電話裡說老屋漏雨，讓我回來幫著翻修。我請了半個月假，坐高鐵轉班車，又走了三里土路，才站在了家門口。門虛掩著，堂屋裡的老座鐘還在“滴答”地走，牆角堆著幾袋新穀子，一切都跟從前一樣。
我娘見我回來，笑得滿臉褶子，打了一盆熱水讓我燙腳。我洗完腳，順手把布鞋刷了，晾在窗臺上。那雙鞋是臨回來前一天新買的，白底黑麵，乾淨得能照見人。
可第二天早上起來，我傻眼了。
窗臺上那雙鞋，鞋底全是黃泥，厚厚一層，像剛在田裡走了一夜。鞋幫上還沾著幾片腐爛的樟樹葉，散發著一股子陳年的腥氣。
我明明洗了腳才上床，鞋也刷得乾乾淨淨，夜裡也沒聽見任何動靜。
我娘從灶房出來，看見我拎著那雙泥鞋，臉上“唰”地就白了。她三步並作兩步走過來，把鞋從我手裡搶過去，翻過來看了看鞋底，又看了看我的腳底板。
我的腳底板上也全是泥。
“你夜遊了。”我孃的聲音發緊，“你昨晚上哪了？”
我搖頭，心裡發毛。我睡得死沉死沉的，一夜無夢，連翻身都沒有。
我娘把鞋往地上一摔，拉著我就往村東頭走：“走，找陳阿婆去。你不能拖。”
陳阿婆正在院子裡餵雞。她蹲在地上，一小把一小把地撒穀子，嘴裡嘀嘀咕咕地跟雞說話。見我娘拽著我進來，她眯起眼睛打量了我一番，忽然站起來，把手裡剩下的穀子全揚了。
“把娃帶屋裡去。”陳阿婆說。
裡屋很暗，點著一盞煤油燈。陳阿婆讓我坐在條凳上，脫了鞋，掰著我的腳底板看。那黃泥已經半乾了，裂著細紋。她摳下一點泥來放在燈下，那泥裡混著些極細的白絲。
陳阿婆的臉抽了一下：“這是死泥。不是田裡的。是井底的。”
我後脊樑一涼。我們村口往東半里地，有口枯井。我小時候大人都說，那井裡淹死過一個女人，後來井就幹了。幾十年來沒人再往下看過，井口蓋著一塊青石板，石板上長滿了青苔。
“那井裡的東西，找上你了。”陳阿婆一字一頓，“你夜遊，就是它在‘帶’你。帶你去熟悉路。等走順了，它就把你往井裡帶。”
“那怎麼辦？”我娘聲音都變了。
陳阿婆從床底下摸出一根紅線，讓我係在左腳大拇指上，線的另一頭系在床腳上。她說：“今晚你別睡死。線一斷，就是你人走了。到時候，你跟著腳印走，看它把你帶到哪去。你遠遠看著，別出聲，更別走到井邊去。記住沒？”
我點頭，心裡慌得像揣了只兔子。
當晚，我躺在床上，眼睛半睜半閉，盯著腳上那根紅線。約摸過了子時，我忽然覺得身上一輕，像是有什麼東西從我的皮肉裡坐了起來。我不敢動，只聽見床邊傳來“啪”的一聲極輕的響。
紅線斷了。
