我姓周，江西上饒人。我哥周勇，二十五歲那年，在廣東工地上從腳手架上掉下來，後腦勺磕在水泥攪拌機上，沒送到醫院人就沒了。沒結過婚，沒留下後。按照我們那兒的規矩，沒成家的年輕人死了，不能進祖墳。得給他配一門陰親，不然他在那邊孤零零的，會回來找活人麻煩。
我爹不信這個。他拍著桌子說：“人死如燈滅，配什麼陰親，糟蹋錢！”可我娘夜夜做夢。夢見我哥站在她床邊，穿著工地上那件橘紅色工服，臉上還是出事時的模樣，腦門上一個大口子，白花花的。他不說話，就站著，眼睛裡往下淌水，也不知道是淚還是腦漿。我娘每次醒來，枕頭都哭溼一大片。
我娘扛不住了，去找了鄰縣的鬼媒婆。
鬼媒婆姓黃，六十多歲，瘦得像根竹竿，臉上擦著厚厚的白粉，嘴唇塗得通紅。她挎著一個黑布包，包裡全是照片。死了的男人、死了的女人，一張一張碼得整整齊齊。我娘翻了半天，挑中一張。照片上是個年輕姑娘，圓臉，大眼睛，扎馬尾，笑得挺甜。鬼媒婆說，這姑娘叫小芳，十九歲，淹死的，家裡窮，棺材都買不起，想找個好人家。
我娘看著照片就哭了，說行，就她。
陰婚的儀式定在陰曆十月初一，寒衣節。
那天晚上，我跟著去了墳地。我哥的墳在村東亂葬崗，墳包不大，墓碑是水泥的，上面刻著“周勇之墓”四個字，漆都掉了。鬼媒婆比我們先到，她已經擺好了供桌，桌上點著兩根紅蠟燭，蠟燭上纏著紅紙，滴下來的蠟油像凝固的血。三炷香插在香爐裡，煙直直往上飄。
小芳的棺材從隔壁縣運過來，是一口薄皮鬆木棺，漆都沒上，白茬子，抬棺的人說輕得嚇人，像裡面只裝了一床被子。鬼媒婆說，棺材不能上漆，上了漆魂就出不來。
儀式開始。鬼媒婆先燒了一把黃紙，紙灰被風捲起來，打著旋兒往墳包上落。然後她從黑布包裡掏出兩個紙人。一男一女，白紙糊的，畫著簡單的眉眼。男的貼上我哥的生辰八字，女的貼上小芳的生辰八字。她把兩個紙人面對面放在供桌上，從懷裡掏出一根紅繩，系在兩個紙人的手腕上，纏了三圈，打了個死結。
然後她開始唱。唱的是什麼“黃泉路上做夫妻，陰間地府結連理”，調子又尖又細，像用指甲刮瓷碗。我站在下風向，聽著聽著，後脊樑一陣一陣發緊。紅蠟燭的火苗“噗噗”亂跳，有一根差點滅了。我搓了搓胳膊，覺得背後有人盯著我看。我回頭掃了一眼，墳地後面的竹林裡，好像有個白影子晃了一下。
鬼媒婆把兩個紙人一起燒了。火躥起來，把她的臉照得忽明忽暗，白粉底下透出一層青灰色，眼睛黑洞洞的，像兩個窟窿。紅繩燒斷了，紙灰打著旋往天上飄，飄到半空中散開，黑乎乎一片。鬼媒婆收了聲，拍拍手說：“成了。兩個人在底下碰頭了。”
她讓我娘把那口薄皮棺材抬過來，跟我哥的棺材並排埋在一起。兩個墳包挨著，中間搭了塊青石板，算是一張床。埋完後，鬼媒婆在墳前撒了一把米，又點了三根菸，倒插在土裡。煙燒到一半，滅了。
鬼媒婆皺了皺眉，沒說話，收拾東西走了。
我娘回來後踏實了。當天晚上，她說她夢見我哥了。我哥穿著一身新衣服，乾乾淨淨的，旁邊站著一個扎馬尾的姑娘，臉看不清，但能看見她笑。我哥對我娘說：“娘，有人給我做飯了。”我娘醒來哭了一場，哭完又笑了，說總算對得起我哥了。
我們都以為這事過去了。
頭七那天，我娘又做了個夢。這個夢把我娘嚇醒的。她夢見我哥站在一片黑漆漆的地方，新衣服破了，一條一條掛在身上，臉上有血痕，像被人抓的。他張了張嘴，發出的聲音很悶，像從水底下冒上來的：“娘……她不是小芳……”
我娘坐起來渾身發抖，天亮就去找鬼媒婆。鬼媒婆不在家，鄰居說她三天前就走了，去外地接活兒，沒說什麼時候回來。我娘又去找萬九姑，我們那一帶最後的神婆，八十多歲，眼瞎了，但摸骨算命準得嚇人。
萬九姑聽完，讓我娘把小芳的照片拿給她。我娘把照片遞過去。萬九姑用指頭摸著相紙，正反面都摸了一遍，忽然停住，說：“背面有字。”
我娘把照片翻過來，湊到燈下看。背面右下角，有一行鉛筆字，又小又淡，用橡皮擦過，但沒擦乾淨。我湊過去看，寫的是三個字：陳三妹。
萬九姑問：“鬼媒婆說她叫什麼？”
我娘說：“小芳。”
萬九姑閉上眼，手指掐來掐去，掐了半天，臉色沉下來，像蒙了一層灰。她睜開那雙白濛濛的眼，說：“陳三妹，是二十年前吊死在你們村口歪脖子樹上的姑娘。二十五歲，沒嫁人，死的時候穿了一身紅衣。她不是淹死的，是上吊死的。鬼媒婆給你配的，不是淹死的姑娘，是吊死鬼。”
我孃的腿當時就軟了。
當晚，我爹扛著鋤頭去了墳地，我跟著。月亮很圓，照得兩個墳包白慘慘的。我爹三鋤頭刨開了小芳那口薄皮棺材。棺材蓋掀起來的時候，一股涼氣從裡面撲出來，帶著一股腥味，像爛了多年的井水。
棺材裡躺著一具女屍，穿著一身紅嫁衣。臉已經爛了一半，可那隻沒爛的眼睛，圓鼓鼓地睜著。嘴角往上翹著，像是在笑。她的脖子上，有一道青黑色的勒痕，深深嵌進肉裡，像一條蛇纏著。手指蜷曲著，指甲發黑，右手攥著什麼東西。
我爹掰開她的手，是一根紅繩。繩頭打了個死結，繩子的另一頭，系在我哥棺材裡那副手骨上。我哥的指骨，被紅繩纏了三圈，勒得死死的。
我爹“撲通”一聲跪在地上，磕了三個響頭，嘴裡說：“周家對不住你，這就放你走。”
第二天，我爹請人把兩座墳拆了。我哥的棺材遷去了祖墳山，重新下葬。陳三妹那口薄皮棺材，拉到了亂葬崗最深處，挖了個丈把深的坑，扔進去，填上土，又壓了塊大石頭。
。膠塑燒像，稠又濃又，的黑是煙，來起燃強勉才香，鐘分一足足了燒，燒頭香著對接直機火打用，來下蹲他，次三第。了滅又，次一了點又爹我。了滅，半一到燒香。裡頭石在，香炷三了點，上邊坑在站他，了實拍鍬一後最。沉越來越音聲的去下落土，鍬一接鍬一，手停沒爹我。個了翻西東麼什有裡材棺像，響悶聲一出傳裡坑，候時的土填
”。子兒我纏別，人的找該找你。主有債，頭有冤“：句一了說，煙黑那著看爹我
。誰等在像，外門著盯勾勾直睛眼，菸裡屋堂在坐人個一，來起夜半候時有。了話說不得變爹我可。哥我見夢沒再娘我，後以那從
