我姓周，江西鄱陽人，鄱陽湖邊長大的。我爺爺是打魚的，我爹也是打魚的，輪到我，沒打魚了，在縣城開貨車。可我的八字，是水裡生的。
我娘說，我生那天，她還在湖邊洗衣服，突然肚子疼得站不住，蹲在湖灘上就把我生了。那天是陰曆七月十四，湖上起了大霧，白茫茫一片，伸手不見五指。我娘說我落地時一聲沒哭，渾身紫青。接生婆拍了拍，還是沒哭。後來是我奶奶拿了一瓢湖水，往我臉上一潑，我才“哇”地哭出來。奶奶說，這孩子魂在水裡泡過，得用水請回來。
這些事我小時候聽過就忘，當笑話。直到二十三歲那年，我開始做一個夢。
夢很簡單。夢見我站在湖邊，水面上漂著一個人。面朝下，頭髮散開，在水裡像一團黑水草。我想喊，喊不出來。想跑，腿動不了。只能看著。看著看著，水裡那個人慢慢翻過身來。
臉是白的，腫的，眼睛半睜半閉。嘴角微微張著，像在笑。最嚇人的是，那張臉，長得跟我一模一樣。
這個夢，連著做了一個月。每天晚上都是同一個畫面，同一個人。最後幾天，那個人在水裡朝我招手。手指泡得皺巴巴的，指尖發白，一下一下地勾。
我跟我爹說。我爹抽了根菸，說：“明天去找萬九姑。”
萬九姑是我們那一帶最後一個神婆了。八十多歲，眼瞎了，可摸骨算命準得嚇人。我去了，報了生辰八字。萬九姑閉著眼，手指掐來掐去，掐了半天，忽然睜開那雙白濛濛的眼，說：“你的魂，是借來的。”
我問她什麼意思。她說：“你生那年，七月十四，湖裡淹死了一個人。是個男人，三十多歲，跟你同一個時辰生的。他死了，你生了。你的魂是他的，你借了他的命。”
我後脊樑一陣一陣發麻。萬九姑又說：“他找你，是想要回去。”
我問我該怎麼辦。萬九姑讓我把上衣脫了，用手摸我的後背。她的手指冰涼，像枯樹枝，從頸椎一路往下按。按到腰的時候，她停住了。按了三下，每按一下，我腰上就一陣痠麻。她說：“你腰上有個胎記，是不是？青色的，形狀像一隻手？”
我點點頭。那塊胎記，我從孃胎裡帶出來的，青灰色，五個指頭張開的形狀。我爹說那是被人推了一把留下的。
萬九姑說：“那就是他推的。你生的時候，他在水裡推了你一把，把你推上了岸。他的魂也跟著你了。現在他要收回去，你得還。”
我問怎麼還。萬九姑說：“扎個替身。用稻草扎個人，穿你的衣裳，貼上你的生辰八字，丟進湖裡。你本人不能去，得你爹去。你爹帶他去他淹死的地方，燒三炷香，磕三個頭，把稻草人推下水。推的時候說‘來了，回去了’。說完就走，不回頭。”
她停了一下，又說：“最關鍵的是，稻草人推下去後，你得在岸上同時點一盞燈。燈不能滅，滅了他就還不了。燈亮到天亮，你就沒事了。”
我爹聽完，當天下午就去扎稻草人。他不會扎，請了隔壁王大爺幫忙。王大爺紮了一輩子稻草人，給自家田裡扎的，給廟裡扎的，給死人扎的還是頭一回。他扎得很認真，用新稻草，拿麻繩一道一道綁緊，扎出來的形狀有頭有身子有胳膊有腿。然後我爹把我一件舊背心套上去，又把我一條舊褲子穿上。最後用黃紙寫了我名字、生辰八字，貼在稻草人胸口。
夜裡十一點，我爹扛著稻草人出門。我不能跟著，萬九姑說我也不能待在屋裡，得待在一個有活水的地方等燈亮。我去了村東頭的小溪邊，懷裡抱著一盞煤油燈。那盞燈是我奶奶留下來的，銅座子，玻璃罩子，擦得鋥亮。我爹走的時候說：“燈點著，別滅。滅了，你就沒了。”
我一個人坐在溪邊，點了燈。火苗跳了兩下，穩住，黃黃的光暈罩著腳下一小片地。我抱著膝蓋，看著火苗，不敢眨眼。
那邊我爹到了湖邊。後來他告訴我，他去了那個地方，是湖汊子最深處，平時打魚都要繞開走。他把稻草人立在湖邊，點了三炷香，插在泥裡。然後蹲下來，磕了三個頭，說了句“來了，回去了”，把稻草人推下了水。
稻草人漂在水面上，沒有馬上沉，而是轉了一圈。就一圈。然後像被什麼從底下拽了一把，直直地沉了下去。水面冒出一串氣泡，“咕咚咕咚”響了幾聲，就靜了。我爹說，他站在那兒愣了有幾秒鐘，想起萬九姑的話，轉身就走，沒回頭。
他走了大概幾十步，聽見身後湖面上傳來一聲響，像有人從水裡站起來。他的腳步頓了一下，又繼續走。那聲響跟在他後面，越來越近，越來越響，像有人踩在泥地上追他。我爹越走越快，最後跑了起來。跑進村口，撞見巡邏的村幹部，那聲響才沒了。
我這邊，燈本來燒得好好的。火苗忽然歪了一下，往左偏，又往右偏，像被人吹氣。我用手護住，火苗縮回去，又直起來。可沒過多久，火苗又開始亂晃。這回不是風，我能感覺到，有東西在燈旁邊。溪水“嘩啦”響了一下，像是有什麼從水裡爬上來。
我死死盯著火苗，手圈在燈罩外面，抖得跟篩糠一樣。火苗忽明忽暗，最暗的時候像要滅了，只剩一點點紅。我嘴裡念：“別滅別滅別滅……”大概念了有幾百遍。過了不知多久，火苗終於穩下來，黃黃地亮著，照著我的臉。
天矇矇亮的時候，我爹找到我。我抱著燈坐在溪邊，整個人僵了，手指頭都掰不開。我爹把我拉起來，看了看燈，火苗還亮著。他鬆了口氣，說：“行了，回去了。”
我們回到家，萬九姑已經等在門口了。她摸了摸我的額頭，又按了按我腰上那塊胎記。那塊胎記，顏色淡了許多，從青灰變成了淺灰。萬九姑說：“魂還了，人回來了。從今往後，你不再借別人的命了。”
那天之後，我再沒做過那個夢。腰上的胎記一年比一年淡，如今只剩一點淺淺的印子，不仔細看根本看不出來。
