他坐下來，點了根旱菸，吸了一口，說：“薄刀嶺那個燒紙的老頭，死了三年了。他兒子在廣東打工，年年清明沒人給他上墳。每年七月半，他就自己出來燒。今晚他幫了你一把，紙灰打在那東西身上，它才停下的。”
我緩了很久，才問：“拍我肩膀的，是什麼？”
爺爺吐出一口煙，眯著眼說：“那墳包裂了，棺材露在外面。裡面那個，不知道是什麼年頭埋的，骨頭都散了吧。它拍你，想讓你回頭，你一回頭，它就能借你一口氣，順著陽氣往上爬，爬到你身上，用你的魂。”
“那你為什麼不回頭，它就上不來？”
“你肩膀上有兩盞陽火，是活人的命燈。它怕那個。但它一直拍你，就是想讓你自己轉頭，自己把燈帶滅。你不回頭，它乾著急。可你撐不了太久，它拍得越久，你陽火越弱。今晚要不是遇上那個燒紙的老頭，你再走一里路，肩膀上的火就剩一盞了。一盞火，它就不怕了。”
我渾身抖了一下。爺爺看著我，又說：“以後走夜路，有人叫你，別應。有人拍你，別回頭。你肩膀上的燈，比你的眼睛管用。它照著的是活路，你一回頭，照的就是死路了。”
第二天，我下山的時候，特意繞道去看了那座墳。墳包上的歪脖子松樹還在，裂口還在，棺材角還露著。可棺材蓋上，多了一層厚厚的紙灰，白花花地鋪在上面，像蓋了一條被子。紙灰被風吹起來，打著旋兒，往山下飄去。
我盯著那紙灰看了一會兒，鞠了個躬，轉身走了。
回南昌後，我右肩膀痠疼了半個月。去醫院看，醫生說肌肉勞損，開了點膏藥。可貼了不管用，一直酸痠麻麻的，像有什麼東西還搭在上面。後來我奶奶託夢給我，說：“把那件衣服燒了，就沒事了。”我醒來後，找到出事那晚穿的那件T恤，剪了個口子，燒了。燒的時候，火苗是綠的，燒完的灰裡，有一小撮黃色的粉末，跟硫磺一樣，聞起來是爛泥巴的味。
從那以後，我再也不敢走夜路了。哪怕是城裡燈火通明的大街，只要到了晚上，我走路都低著頭，雙手插兜，誰拍我肩膀，我都不會回頭。有時候在街上被人不小心碰一下，我都會激靈一下，然後想起那晚的腳步聲，那黑影，那盞孤零零的煤油燈。
有些路，天黑之前必須走完。走不完的，就別走了。你肩膀上那兩盞燈，照不了太遠的路。回頭一次，燈就滅了。燈滅了，你就什麼都看不見了。
我爺爺前年走了，走的時候很安詳，躺在床上，像睡著一樣。嚥氣前，他睜開眼，看了看門口，說了一句：“來了啊，坐吧。”
我問他誰來。他笑了笑，說：“薄刀嶺那個燒紙的老頭，來接我了。”
那天晚上，我守靈的時候，聽見門口有腳步聲，“啪嗒、啪嗒”，繞著屋子轉了一圈，然後往薄刀嶺方向去了。我沒回頭。
