那年我十五歲，剛考上縣裡的高中。暑假去鄉下外婆家幫忙收稻子，外婆家在湖南跟貴州交界的一個寨子裡，四面環山，只有一條土路通往外頭。寨子裡不到四十戶人，大多姓龍，是苗族和漢族混居的地方。年輕人都出去打工了，剩下的都是老人和小孩。
我是傍晚到的。外婆在灶屋裡做飯，柴火煙燻得滿屋子都是。吃飯的時候，外婆突然跟我說：“今晚早點睡，不管聽到什麼動靜，都別開門，別開窗。”
我問她為啥。
外婆往火塘裡添了把柴，火光照得她臉上的褶子深深淺淺的：“今天是七月半。”
我這才想起來，那天是農曆七月十四，鬼門關大開的日子。在寨子裡，七月半比清明還受重視，家家戶戶都要在門口燒紙錢、撒水飯，給路過的孤魂野鬼。
外婆又說：“後山的龍阿婆今天死了，晚上可能要回來。”
龍阿婆我認得，住在外婆家後山半腰的一間土坯房裡，八十多歲了，一個人住。她男人早年死在礦上，唯一的兒子在廣東打工，好幾年沒回來。寨子裡的人說她脾氣古怪，不愛跟人打交道，但她對我外婆很好，以前經常送些自己種的菜來。
“龍阿婆死了？什麼時候的事？”我問。
“今天下午。村長去給她送米，喊了半天沒人應，推門進去，人已經涼在床上了。”外婆嘆了口氣，“造孽啊，兒子也聯絡不上。”
我沒再說什麼，但心裡有點發毛。
那天晚上，我睡在外婆家西邊的偏房裡。床是老式的雕花木床，掛著一頂黑乎乎的蚊帳。窗外就是後山，山風颳得竹林子沙沙響，像有人踩著枯葉走路。
我迷迷糊糊睡到半夜，被一陣聲音吵醒了。
是嗩吶聲。
很遠，很細，嗚嗚咽咽的，像是從後山傳下來的。那調子我從來沒聽過，又尖又高，在夜裡聽著特別瘮人。嗩吶聲中間還夾著鑼鼓，咚咚鏘鏘的，節奏很慢，一下一下的，不像辦喜事，也不像辦喪事。
我爬起來，趴在窗縫往外看。
月光很亮，把後山照得清清楚楚。山路上，有一隊人正在往下走。
前面是兩個人舉著火把，火把是綠色的，燒得不高，冒著青煙。後面跟著四個人，抬著一頂紅轎子。那轎子很舊，紅布都發黑了，轎頂垂著流蘇，在風裡晃來晃去。再後面跟著一群人，看不清臉，都穿著深色的衣服，走路沒聲音，整整齊齊的。
隊伍從後山下來，沿著那條土路，一路往寨子這邊走。嗩吶聲越來越近，鑼鼓聲越來越響。
我心跳得厲害，想喊外婆，嗓子卻像被什麼東西堵住了。這時候我看見，那頂轎子的簾子被風吹開了一角。
裡面坐著個人，穿著紅嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭。
隊伍走到寨子口就停了。嗩吶聲也停了。那些抬轎子的人把轎子放在地上，然後所有人——舉火把的、抬轎的、跟在後面的——齊刷刷地轉過身，面朝後山，跪了下來。
他們在磕頭。
我聽見一個很老很老的聲音，像是從地底下傳上來的，慢悠悠地說：“龍家阿妹，時辰到了，上轎吧。”
然後，後山龍阿婆那間土坯房的方向，亮起了一盞燈。
一盞白燈籠。
那燈籠飄飄悠悠地從山上下來，一路飄到轎子跟前，停了一下，然後鑽進了轎子裡。轎簾重新合上了。
嗩吶又響起來了。這次吹的是喜調，歡快得很，跟剛才完全不一樣。隊伍掉了個頭，抬著轎子，沿著來時的路，往後山走去。那些跪著的人站起來，跟在後面，慢慢地走遠了。
我渾身冷汗，腿都在抖。剛想縮回床上，突然看見，隊伍最後面還有一個人。
。了來下停，候時的口門家婆外到走。慢很得走，腰著僂佝，服黑著穿人個那
。眼一了看邊這我朝，頭過轉
。牙的乎乎黑出，開咧，下一了笑我衝。有沒都點一上臉，著散髮頭，的白灰，壽著穿。婆阿龍是——臉的了清看我，下月
。招了招我朝，手起抬後然
。響沙沙在還子林竹，亮麼那是還月，的靜靜安安山後。了有沒都麼什面外，候時的看來起爬再我等。上地在坐，來下摔邊窗從，聲一了地”啊“我
。碎個了摔，上地在掉地”啪“碗的裡手，完聽婆外。了說婆外跟事的晚昨把我，早一天二第
。子屋的婆阿龍了去我著拉後最，話說沒天半
。葬下再來回子兒等，裡屋在放先以所。到能才天後要，票車到不買說子兒，了子兒上絡聯晚昨，說長村。布白塊一著蓋，上板門的屋堂了在放被的婆阿龍，了過拾收經已裡子屋
。沾沒都泥點一，淨淨乾乾底鞋，鞋布黑的新嶄雙一著穿上腳的。著蜷微微指手，的瘦枯瘦枯，面外布白在手的婆阿龍，眼一了看裡往口門在站我
”？了壽穿見看真晚昨你“：我問頭轉然突，久很了看鞋雙那著盯婆外
。頭點我
。鬼了見是像表的上臉，上框門在撞背後，來出了退地猛後然，眼一了看布白開掀，屋進走步快他。了變也臉，後之了聽長村。話句幾了說聲低，邊一到拉長村把。了白子下一臉的婆外
。了麼怎婆外問我
”。過沒，裡子櫃在還壽。服舊件那候時的死天昨是還，的穿上“：回不也頭，走外往我著拉婆外
。婆阿龍：字個三了刻只面上，碑石的小很塊一了立給子兒，婦寡是婆阿龍但，碑立能不人的嫁出沒，矩規按，西朝頭墳。裡墳祖的山後了在葬人老把，場一了哭，的來回後天三是子兒的婆阿龍。路夜走敢人沒再裡子寨，後之晚那
。符紙黃道一和草艾幹片幾著裹面裡，包布紅個一我給塞。口子寨到我送婆外，上早天那的走。了裡城回要我，天幾了過
。說婆外”。拆別上路，著帶“
。看邊這往正，腰著僂佝，服的白灰著穿，人個著站乎似口門房。的黑戶窗，上腰山在立地零零孤房坯土的婆阿龍，散沒還霧晨。山後眼一了看頭回識意下我，彎拐的路土個那到走。子寨出走，頭點點我
。霧有只，看再，睛眼了我
