那年我十三歲，剛上初一。暑假還沒過完，我姥爺就走了。
姥爺是肺癌，查出來的時候已經是晚期，在床上躺了不到兩個月。他走的那天是農曆七月初三，天熱得像個蒸籠，蟬鳴吵得人心煩。我爸媽都在廣東打工，接到電話連夜往回趕，但沒趕上。姥爺嚥氣的時候，只有我姥姥和我大舅守在跟前。
我從小是姥姥姥爺帶大的，跟他們親。那天晚上我守在靈堂裡，看著姥爺的遺像發愣。照片是前年拍的，他穿著白襯衫，頭髮花白，笑得一臉褶子。靈堂設在堂屋裡，棺材是臨時從鎮上買的，很薄，沒有上漆，木頭的白茬子露在外面。棺材蓋只合了一半，姥爺的臉露在外面，蓋著一塊黃布。
按我們那兒的規矩，人死後要停靈三天，然後頭七那天晚上，亡人會回家。這叫“回煞”，也叫“出殃”。老輩人說，頭七那晚，死人會由陰差押著回家看最後一眼。家裡人得給他準備一頓飯，擺在堂屋桌上，然後所有人都得躲進屋裡，不能偷看，不能出聲。要是讓亡人看見活人，他就會捨不得走，留下來纏人。
頭七那天是初九。白天我大舅在堂屋地上撒了一層薄薄的草木灰，說要看看姥爺回來會留下什麼腳印。他還把姥爺生前常穿的那雙黑布鞋擺在門口，鞋尖朝裡，說是給他指路。堂屋桌上擺了四碗菜——一碗紅燒肉，一碗炒雞蛋，一碗豆腐，一碗青菜——都是姥爺愛吃的。筷子豎著插在飯裡，旁邊還放了一隻酒杯，倒滿了白酒。
天擦黑的時候，大舅把所有人都趕進了裡屋。我、姥姥、大舅、大舅媽，還有我表弟，五個人擠在一間屋裡，燈都不敢開。大舅把門從裡面拴死，又用一條長板凳頂住。
“記住，不管聽到啥，都別出去，別出聲。”大舅壓低聲音說，臉上的汗珠子一顆一顆往下滾。
我們就在黑暗裡坐著。屋裡熱得透不過氣，窗戶關得嚴嚴實實，連條縫都不敢留。表弟才八歲，嚇得直往他媽媽懷裡縮，嘴裡小聲嘟囔：“我怕，我怕……”
大舅媽捂住他的嘴：“別說話。”
外面靜得嚇人。平時村裡晚上還有狗叫，那晚連狗都啞巴了。堂屋裡那盞長明燈還亮著，光線從門縫底下透進來，昏黃的一條線。
不知道過了多久，我迷迷糊糊快睡著了，突然聽見外面有動靜。
“吱呀——”
堂屋的門響了一聲。那門是老木門，合頁上鏽了，開關都會響。可我大舅傍晚明明把堂屋門也拴上了，從外面根本推不開。
然後是腳步聲。很輕，很慢，像是有人在堂屋裡一步一步地走。走到桌邊，停了。
接著，我聽到了筷子碰碗的聲音。
叮，叮，叮。
像是有人在夾菜。一下，兩下，三下。那聲音在夜裡格外清楚，每一下都像敲在我心口上。我汗毛全豎起來了，緊緊攥著姥姥的手。姥姥的手冰涼，也在抖。
過了一會兒，筷子聲停了。又過了幾秒，我聽到了一聲很輕的嘆息。
那嘆息聲太熟悉了。
是姥爺。他生前每次抽完煙，都會那樣嘆一口氣，像是把胸腔裡的東西往外倒。我太熟悉那個聲音了，從小聽到大，絕不會聽錯。
我鼻子一酸，差點哭出來。
這時候，大舅突然猛地捂住了我的嘴。他的手又粗又熱，全是汗。我扭頭看他，黑暗中他瞪著眼睛，臉上全是驚恐，嘴唇在發抖。他衝我無聲地搖了搖頭，又指了指門外。
我豎起耳朵聽，頭皮一下子麻了。
堂屋裡多了一個聲音。
是另一個腳步聲。比剛才那個沉，比那個快，像是穿著硬底鞋在地磚上走。
嗒，嗒，嗒。
那個腳步聲在堂屋裡轉了一圈，然後停在了桌邊。接著，我聽到了一個男人說話的聲音。那聲音很低，很悶，像是隔著什麼東西傳過來的，聽不清說的什麼，但語氣很兇，像是在罵人。
大舅的臉色越來越白，整個人僵住了。
”。到辰時……“：字個三中其了清聽我。門調了高提然突，陣一了說音聲的悶悶個那
。響鏈鐵聲一是後然
——啦嘩
