那聲音清脆刺耳，像是鎖鏈在地上拖。我表弟終於忍不住了，“哇”地哭了出來。大舅媽死死捂住他的嘴，但已經晚了。
堂屋裡瞬間安靜了。
所有的聲音都停了。腳步聲停了，嘆氣聲停了，鐵鏈聲也停了。那種安靜讓人發瘋，像是空氣都凝固了。
然後我聞到了一股味道。很濃，很衝，像是燒紙錢的灰混著潮溼的泥土味，從門縫裡灌進來。那味道讓我想嘔。
“砰！”
堂屋門被什麼東西猛地撞了一下，門板震得直響。頂門的長板凳“吱”地在地上滑了一下。
“砰！”
又撞了一下。這次更重，門閂“嘎”地響了一聲，像是要斷了。
大舅突然跳起來，抄起牆角的扁擔，對著門板大吼一聲：“爹！你走吧！家裡都好！你走吧！”
外面靜了一秒。然後，那個悶悶的男人聲音又響起來了，這次近了很多，就在門外：“……不是他。”
我渾身汗毛都炸了。
“……時辰到，該走了。”
鐵鏈聲又響了，嘩啦嘩啦，越來越遠。腳步聲也跟著遠了，出了堂屋，下了臺階，往院子外面去了。最後，院門“吱呀”一聲，也關上了。
一切歸於死寂。
我們誰也沒睡，睜著眼睛捱到天亮。雞叫頭遍的時候，大舅第一個衝出去。堂屋裡的景象讓他呆住了。
桌上的四碗菜被吃得乾乾淨淨，碗底朝天。酒杯也空了。那雙豎插在飯裡的筷子，整整齊齊地橫放在桌上，筷頭朝裡，對著門口。
地上的草木灰裡，有兩行腳印。
一行從門口到桌邊，是光腳的印子，大小跟姥爺的腳一模一樣。另一行從桌邊到門口，是穿鞋的印子，但只有一隻腳有鞋印——右腳，硬底鞋，鞋底有橫紋，跟村裡人下地穿的膠底鞋一樣。
那雙擺在門口的黑布鞋，一隻在原地，一隻被踢翻在門檻外面，鞋尖朝外。
我姥姥蹲在地上，看著那行光腳腳印，突然哭了出來。她一邊哭一邊說：“他真回來了，真回來了……”
大舅沒說話，臉色鐵青。他走到門檻邊，把那隻翻倒的黑布鞋撿起來，又看了看門外那行硬底鞋的印子。那行腳印出了院子，往村後的方向去了，但到了院門口就斷了，好像那個穿硬底鞋的人走到院門口就被什麼東西拎起來了似的。
後來我問大舅，那晚那個悶悶的聲音是誰。大舅沉默了很久，抽了半包煙，才說：“是陰差。來押你姥爺走的。”
我又問，那陰差為什麼撞門。
大舅狠狠吸了一口煙，把菸屁股扔在地上踩滅：“因為你表弟哭了。活人出聲，陰差以為有人要留魂，就惱了。”
我又問，那陰差說的“……不是他”是什麼意思。
大舅看了我一眼，眼神里有種說不清的東西：“你姥爺被押著站在門外，陰差問屋裡的人是不是都到齊了。你姥爺說，還有一個人沒到。”
我心裡一緊：“誰？”
大舅沒回答，站起來拍了拍褲子上的灰，轉身走了。他走出幾步，才丟下一句話：“你爸媽那天晚上在火車上。”
。人個兩那的趕回往上車火在坐、外之里千在遠等在他。媽爸我等在他。人的等在他是不弟表我是思意，”他是不……“的說爺姥但。了哭弟表我為因是，門撞差晚那。白明想慢慢才，了大長我來後
。到等能沒也天幾那後最，子輩一了等他
