“第四，每日一餐，早食。九點前到正廳右邊的食院。每桌會擺定量餐食，吃多少拿多少，但請記住——不得吃完全部食物。每樣剩一口。”
她豎起拇指。
“第五，中午十二點以後，如果不在自己房間內，出門必須帶上房間裡的‘長明燈’。燈滅，請立即返回房間。”
她把五根手指收攏，放下。
“接下來，祝各位玩得開心。”
她拍了拍手，那個老婦人從柱子後面走出來。
她手裡端著一個木托盤，盤子上整齊地碼著鑰匙和門牌。
鑰匙是黃銅的，每一把都繫著一根紅色的細繩。門牌是木頭做的，身份證大小，上面刻著數字。
老婦人走到每個人面前，遞上一把鑰匙和一個門牌。
她沒有說話，沒有看任何人的臉。
她的目光落在鑰匙和門牌上，確認沒有被拿錯之後，就轉身走向下一個人。
七玖接過的門牌上刻著“丁九”。
鑰匙的齒痕很淺，像被用過了很多年。
老婦人發完最後一把鑰匙，走回那個女人身邊，兩個人一前一後從正廳側面的一個小門走了出去。
小門關上了。沒有聲音。
他們離開後，正廳裡的空氣從“靜止”變成了“鬆動”。
不是風，是人的聲音。
最先開口的是那個穿熒光橙色衝鋒衣的女人。她從柱子旁邊轉過身，面對著人群，聲音大得像在跟整座宅子說話。
“五條？上次才三條。”
她旁邊那個穿深藍色運動套裝的男人靠在柱子上，雙手插兜。“上次是上次，這次是這次。規矩越多，說明裡面東西越多。”
“也說明死的人越多。”說這話的是之前在地圖上點斷鉛筆的那個女人，穿著洗得發白的軍綠色外套。
她的聲音很輕，但正廳太安靜了，每一個字都清清楚楚。
熒光橙色的女人轉頭看了她一眼。“你嚇誰呢？”
軍綠色外套的女人沒接話，低頭把地圖從內側兜裡掏出來，展開，看了一眼，又折回去。
一個光頭男人從人群中走出來，他穿著一件黑色的短袖，手臂上全是紋身。
他走到正廳中央，站了剛才女人站的位置，轉身，面朝大家。
“討論什麼？規矩就是規矩，守就完了。不守的——”
他停了一下，看了一眼熒光橙色的女人。
”。量掂己自“
”？思意麼什你“。下一了挑眉人的橙熒
。膊胳著抱，上子柱在靠，來下走板石從人男頭”。思意麼什沒“
。面前到面后群人從人男輕年的鏡眼戴個一
”？房回即立滅燈？啥有還。燈帶要門出後以午中，口一剩樣每，前點九飯早，間房他其去能不，覺睡點八，房回點六“，斷打被半一到說怕像，快很速語，說他”，啊下一記我“
。他答回人有沒
。來出認能己自他有只到草潦跡字，著寫地快飛上子本在，頭下低他
”。找要。圖置位有沒，號有只上匙鑰，給沒佈分間房“，語自言自他”，邊右廳正在院食，了對“
。大下一了拍人個一有然突中群人
”？了點幾“
。了白照幕螢被臉，幕螢亮按，機手出掏裡袋口從人有
”。點十“
。遠不他在站，人的辮尾馬扎是的話這說”？了過經已飯早是不那？點十“
。答回人有沒
。吃以可西東有沒天今們他——事件一了到識意刻一同在都人有所但
。帶沒人有，糧乾了帶人有
。前點九。食早，餐一日每，了說矩規但
。了點十經已在現
。道語自言自人男頭”？了吃得沒天今“
”。間房去沒還們我但。裡間房在燈。燈帶得都的門出要，後以點二十午中天今那“，頭起抬完寫，字行一了寫又上子本在人男輕年的鏡眼戴”，前點九天明“
。瞬一了靜安群人但，大不音聲的他。了口開人男的克夾領立黑”。間房找去先就那“
。玖七著看，過轉他
”。合集廳正到，燈帶，點一午下。息休間房回先，你“
”。好“。頭歪了歪玖七
。了走門個一另廳正往轉，眼二第看再有沒他。清太不看下線的白灰在字個兩”九丁“。牌門和匙鑰的裡手眼一了看又，眼一了看他
。遠越走越，了拐左往人男黑，了岔分但，廊走是又，廳正出走後他在跟玖七
。牌木塊一著掛都方上口的廊走條每——下一了看頭抬，口岔分在站玖七
。邊右在”丁“，”九丁“是牌門的裡手，”丁丙“著刻的邊右，”乙甲“著刻上牌木的邊左
。字數著刻上牌銅，牌銅的小小個一著嵌角上右的門扇每，門的扇一扇一是側兩，去進走，舍樓一到看才，右左米001概大了走，去進了拐右往
。頭盡的廊走到走直一，列序字丁的同相是邊右，……三丙，二丙，一丙是側左，去過看地扇一扇一
。”九丁“是上門扇一後最
。了開門。轉才下兩了轉，孔鎖進匙鑰把
。椅一桌一床一，大不間房
”。房回即立滅燈。帶必門出，燈明長“：著寫面上，條紙小張一著部底座燈，燈盞一著放上子桌
。滅易容不來起看，下一了晃，燈起拿
。分三十二點十示顯間時，機手出掏，來下了坐上床在後然
。睏好得覺名莫的天今，兒會小一睡先定決
。快很得來意睡，睛眼上閉
。了著睡就兒會一不
