她沒有怕。
但她也沒有說這句話。
警局的日光燈是白色的，和太陽的光不一樣。
七玖坐在一張金屬製的椅子上，腳夠不到地面，懸在半空中微微晃著。
她的面前是一張辦公桌，桌上堆著幾沓檔案和一臺老舊的電腦。
一個穿著警服的女人正在電腦前敲鍵盤，眉毛緊緊皺著。
她的制服外套解開了釦子，露出裡面的深藍色襯衫，襯衫的領口有點歪，領帶被她剛才煩躁地拽鬆了半截。
“查不到。”女警說，手指一頓，轉頭看向旁邊椅子上坐著的那個圓框眼鏡男人，“你確定她不是從外地來的？或者其他城市有沒有——”
“我不知道啊，”男人攤開雙手，聲音裡帶著一股無奈，“我就是在路上遇到的她，她說了一句‘你好’，然後就什麼都不說了。她身上什麼都沒有，沒有手機沒有錢包沒有身份證，連個能找到線索的東西都沒有。”
他看了七玖一眼。七玖正仰著頭看天花板上的日光燈管，兩隻眼睛都看著燈管的方向——包括那隻純白色的左眼。她好像在認真研究那根燈管的發光原理，又好像什麼都沒有在看，只是把目光放在那裡而已。
女警順著他的目光看了七玖一眼，眉心皺得更緊了。
她已經把七玖的十個指紋全部錄入系統搜了一遍，又採集了面部特徵做了比對，甚至動用了全國走失人口的資料庫——結果全是空白。
不是查無此人，而是這個人根本就不存在於任何一個數據庫裡。
沒有出生記錄，沒有戶籍資訊，沒有疫苗接種記錄，沒有學籍檔案，沒有任何一條和這個面容、這個指紋相關聯的電子記錄。
這是一個幽靈。
一個活生生的、坐在她辦公室椅子上的、有著兩隻顏色不一樣眼睛的幽靈。
“她可能從小就是個流浪兒。”女警說。
男人沉默了。
女警看著男人，男人看著七玖，七玖看著天花板。
“……要不這樣，”女警終於嘆了口氣，從抽屜裡拿出一張表格，“你先簽個字，給她辦個臨時身份證明。我們這邊繼續查她的資訊，如果有訊息了聯絡你。她這種情況……”她又看了一眼七玖，壓低了聲音，“送去救助站對她來說可能不是最好的選擇，她顯然智力有點問題。你如果願意暫時——”
“我願意。”男人說得太快了，快到他自己都有點驚訝。
他頓了一下，摸了摸後腦勺，乾笑了一聲：“我的意思是……嗯，我先帶著她吧，你們這邊有什麼進展隨時打我電話。”
他簽了字，留了自己的姓名、身份證號、住址和電話號碼，字跡有點潦草但每個資訊都寫得很完整。
女警把那張表格收好，從印表機上取下一張還帶著溫度的、嶄新的卡片，遞給他。
那是一張臨時身份證。
淺藍色的底紋，七玖的照片——就是剛才女警用那臺老舊的數碼相機拍的。
照片下面印著一行數字，那是她在這個世界上擁有的第一個編號。
男人把卡片收好，從椅子上站起來。
。聲一的嗒的輕輕出發，上面地到落態狀空懸從腳的玖七
。眼一了看頭低他
。說他”。吧走……“
。去走口門朝轉他
。門大局警出走，後他在跟，步一出邁玖七
。空天眼一了看，頭起抬
。裡那在還太
。上影背的袖短灰個那面前在落，開移上太從目把後然，頭歪了歪
。去上了跟後然
