不是視覺上的顫動，而是一種更接近於觸覺的、像是有一個人在很遠很遠的地方輕輕地、輕輕地拽了一下某根看不見的繩子。
老頭笑了笑，腳步輕輕地走向客廳角落，然後在空氣中憑空消失了。
客廳裡只剩下了男人一個人。
他站起來。
他的腿在站起來的過程中晃了一下，膝蓋咔地響了一聲，但他的腳站住了。
然後他走到門口，把那個從裡面反鎖的鎖打開了。
走下樓，走出居民樓的大門，朝著最近的派出所的方向，邁出了第一步。
天快要黑了。
派出所的門開著，日光燈的白光照出來，在門口的臺階上鋪了一層明亮的光。
男人跪在那層光裡，跪在冰涼的水泥臺階上，膝蓋和地面接觸的那一瞬間，他的眼淚和鼻涕和口水同時湧了出來。
不是因為痛苦，不是因為恐懼，而是因為他說出第一句話的時候，他身體裡那根連線“道理”和“疼痛”的神經，終於接上了。
第一句話是：“我騙了一個小姑娘二十塊錢。”
他說這句話的時候哭得像一個七歲的、偷了同桌鉛筆盒後被媽媽打了一頓的小孩。
他交代了所有事。
不只是那二十塊錢。
是二十年來所有的欺騙、所有的偷竊、所有的“做公益”騙局、所有被他騙走了低保金的老人、所有被他偷走了伙食費的學生、所有被他罵過“傻子”的殘疾人。
他坦白這些事情的時候語速極快，像是有人在加速播放一段錄音。
值班警察的表情從“又是一個來報假警的神經病”到“這人是不是吸了”到“等一下他說的是真的嗎”到“天啊這些涉案金額加起來夠他坐好幾年牢了”的完整演變，用時不到10分鐘。
“你等一下，你先等一下，”警察舉起一隻手，另一隻手已經在摸桌上的對講機了，“你是怎麼突然——”
他跪在臺階上突然轉頭往後看去，淚水和鼻涕把他的臉糊成了一張溼透的面具。
他的目光穿過派出所門口那扇敞開的鐵門，落在門外路燈剛剛亮起的街道上。
在那盞路燈的光暈下方，街道的路肩旁邊，站著一個少女。
她穿著一件深色的外套，頭髮在晚風中微微飄動。
她面朝著派出所的方向，面朝著跪在臺階上的他，面朝著他身後那扇敞開的鐵門和他面前那個正在摸對講機的警察。
她的嘴角有一個極小的、極淡的、不仔細看根本看不出來的弧度。
那是一個微笑。
在她身邊，在她身側略靠後一點的位置，站著一個老頭。
老頭的個子不高，整個人挺得筆直，兩隻手背在身後。
。容笑種那的出會家人老的步散來出孫陪分時晚傍在、的通普個一像就，笑微的祥慈個一著帶該應上臉的他
。西東的麻發皮頭人令種那有沒，獰猙有沒，意惡有沒裡睛眼小雙那，向方的人男著視注睛眼的他
。上階臺泥水的冷冰在磕地重重頭額把，去下低頭過轉新重人男
”。了錯道知我“，誠真的適不到都察警有所場在讓、的留保無毫、的底徹種一著帶，來出裡隙的間之階臺和頭額從，的悶悶音聲的他”。課儀禮堂一了上我“
。飄下往著轉旋中暈在葉樹桐梧的落吹風被片一有只，了有沒都麼什面下燈路盞那——燈路的口門眼一了看又，秒幾了默沉，他著看，上機講對在停手的察警
。麼什句幾了說，機講對起拿察警
。了平鋪紙錄筆，了開打筆音錄
。脆清外格得顯下燈白的所出派在音聲的撞屬金，上扣聲一嗒咔上腕手手雙的出人男在銬手
。向方的燈路盞那向看頭轉次一後最他，門鐵的開敞扇那過路，候時的去進帶被他
。著躺地靜安，上面地了在落葉樹桐梧
。裡間空的序秩和則規滿充、的亮明、的白個那了進走察警著跟，頭回轉他
。了黑全經已天，候時的桌上端菜道一後最把三李
。柿紅西和殼蛋著落散上臺灶，洗沒還鍋的上爐磁電。飯米鍋一加外，牛滷的買市超碟一、菜青炒清、蛋炒柿紅西——單簡很飯晚
。話的尾沒頭沒的類之”吧了快該應“著囔嘟裡，看向方的口門往邊一子筷擺邊一他
。音聲的孔鎖捅匙鑰了來傳邊那門鐵
。門啟開，去過走步兩作並步三三李
。袋膠塑白個一著提裡手，外門在站玖七
。霧水的細層一結凝上壁袋膠塑在氣熱，薯的黃金見看能裡子口的開裂，焦發微微得烤皮表，大不頭個——薯紅烤個兩著裝裡袋膠塑
。三李著看，頭起仰
”。塊二十剩還。塊八了花。個一錢塊四，薯紅個兩了買“
。裡心掌的三李在放，鏰鋼個兩和塊十張一出掏裡袋口套外從
。下一了笑，錢零的裡心掌著看三李
”。了涼要菜，吧飯吃去進“
。旁桌餐到坐，手了洗，上几茶在放薯紅烤把，鞋了換玖七
。間房小米平幾的來出隔板膏石用個那著對背，臺作工的三李朝面，側一那的窗靠桌餐——的定固是置位的坐
。去下嚥，下幾了嚼，裡進放柿紅西塊一了夾，子筷起拿，碗起端
。頭起抬，的似麼什起想然突是像，口兩了嚼，菜青子筷一了夾，飯碗一了盛己自給，面對在坐三李
”？嗎心開得玩天今，了對“
。上子椅在坐地正正端端，子筷下放，去下嚥飯的裡把玖七
。度弧的來出不看本看細仔不、的小微其極個那了現出角的，頭歪了歪
。說”。呢心開很“
。著亮外窗在燈路
