指尖精準地嵌入了顱骨縫——那些嬰兒時期囟門閉合後留下的永久性疤痕。
然後他“朗讀”了。
不是用嘴，是用手指。
每一下敲擊都是一個音節，每一下敲擊都落在一個骨縫交叉點上。
指甲沒有刺破皮膚，但男人感覺到有什麼東西從那些骨縫裡注入了他的大腦——
他偷同桌鉛筆盒的那天，同桌翻遍了整個書包都找不到時，胃部的痙攣。
他騙同學伙食費的那天，同學餓到胃出血躺在病床上盯著天花板裂縫時，心裡那種“我不是心疼錢，我是心疼我相信了你”的鈍痛。
他用“做公益”騙走老太太低保金的那天，老太太蹲在路邊哭了半個小時後站起來、發現膝蓋因為蹲太久已經無法伸直時，那種“我不是難過，我只是不知道為什麼”的空洞。
這些感覺不屬於他，它們屬於被他騙過的每一個人。
但它們此刻以第一人稱的方式，在他的身體裡同時炸開。
男人的右手猛地攥緊扶手，指甲嵌進木頭。
他的眼淚不是從淚腺裡流出來的——是從每一個毛孔裡滲出來的。
他整張臉溼透了，像剛從水裡撈出來。
老頭收回了手。
他拉過一把椅子，坐在男人對面，膝蓋幾乎碰著膝蓋。
他傾過身子，臉湊到距離男人的臉十幾釐米的位置。
“你要記住這個感覺。因為從現在開始，你再也不會忘記它了。”
老頭站起來，繞到男人身後，雙手扣住男人的肩胛骨。
兩根拇指按在肩胛岡上——那根從肩胛骨背面橫向凸起的骨稜。他同時發力，向內推。
男人的胸膛因為這個動作而被迫挺起，整個上半身的姿態從蜷縮變成了一個不自然的、像被釘在十字架上一樣的後仰。
老頭歪著頭打量著他。
“比剛才好看了，這才是學習的態度。”老頭說。
老頭鬆開手，老頭轉過身，面對著七玖。
他的臉上又恢復了那個慈祥的、祖父式的笑容。
剛才那些指甲、那些瞳孔的變化、那些讓人看到不該看到的東西的力量，此刻已經完全收斂起來了——至少是看起來完全收斂起來了。
他走回七玖腳邊，重新蹲下來。
“小七，”他用那種沙啞的、慢條斯理的溫和聲音說，“這個學生底子不太好，教起來要多花些時間。不過天還沒黑，來得及。”
七玖看著老頭，右眼的黑褐色瞳仁裡倒映出那張佈滿皺紋的臉和那個過大的笑容。然後她的目光越過老頭的肩膀，落在門邊的男人身上。
。緒何任有沒眼一那
。來起站，上合本記筆把後然，下一了點輕輕上塗個一在指食用，頁一某到翻，本記筆開翻，頭下低
。說”。們你找來點晚我“
。了氣空有只就裡那間瞬個一下，話句一後最了說後然
。化變生發慢慢後失消玖七在容笑的頭老
。”生學話聽不的教管格嚴要需待對“了到整調”孫小待對“從度程的祥慈是而，了祥慈不得變是不
。眶眼個整著盈充漸逐度速的漲上慢緩樣一水像、的躁不急不、的定穩種一以在正刻此，西東的慄之為都全他讓、的過見瞥秒一點零在前之人男種那，裡睛眼小黑的線反不雙那，人男向轉緩緩頭的他
。了響敲鐘掛式老的廳客
。點四午下
。確的質屬金、的疑置容不種一著帶都移次一每，著走地嗒咔嗒咔標指
。太的西偏始開經已外窗看了看頭抬又後然，鍾面那看了看頭低頭老
。間時有還
。頭額的人男下一了彈輕輕指手用，手出，去過走，來起站他
。度力種那的沒看瓜西個一彈是像，重不，聲一的啪
。應反烈劇的生產間瞬個那的滿灌水被鰓，裡水回扔新重被然突魚的岸上扔被條一是像，下一了搐地猛間瞬個那在個整的人男但
。抖發始開他
