七玖站在公交站臺外面，歪著頭看著這一幕。
小女孩喂完水，擰緊瓶蓋，把礦泉水重新塞回編織袋裡，然後抬起頭，看到了七玖。
她的第一反應不是害怕，不是戒備，而是把七玖從頭到腳打量了一遍，目光在她懷裡的盆栽上停了一下，又在她那件看不出牌子的舊外套上停了一下。
大概是因為她自己也很久沒有新衣服穿了，所以她看到七玖的樣子之後，做出了一個判斷，這個人應該也不是什麼過得好的人。
她從編織袋裡摸出半塊壓縮餅乾，掰成兩半，把大的一半遞向七玖。
“給你。”她說，聲音還帶著一點奶氣，但語氣已經很老練了，像是一個經常照顧別人的小大人。
七玖接過餅乾，看了看手裡這塊邊緣已經有點潮了的壓縮餅乾，又看了看小女孩手裡那塊更小的，然後蹲下來，把餅乾塞進嘴裡。
餅乾很硬，甜味很淡，嚼起來有股放了太久的油脂味，但她還是嚼完了。
“你是不是也沒有家了？”小女孩問她。
七玖拿著餅乾的手停在嘴邊，不知道怎麼回答。
她想了半天，最後沒說話，只是搖了搖腦袋。
小女孩把這個搖頭理解為“沒有”，瞭然地嘆了口氣，然後往旁邊挪了挪，給七玖在背風處讓了個位置，動作很自然，像是在給自己撿回來的流浪貓騰窩。
“爸爸生病了。”小女孩坐回她爸爸身邊，把雨衣兜帽又往上拉了拉，遮住了那片正在往外滲出透明粘液的鱗片。
“以前不是這樣的，以前爸爸會帶我去公園，會給我買冰淇淋。後來有天晚上外面亮了一道紅光，爸爸把我藏進衣櫃裡，等光沒了，我出來，爸爸就變成這樣了。”
她用袖子抹了一下鼻子，把雨衣上沾著的一片枯葉摘掉，“他變得好奇怪，好可怕，有時候他不認識我，有時候他會叫我走開，有時候他會疼得拿頭撞牆。我知道他很疼。”
她頓了頓，低頭看著自己手指上被編織袋勒出來的紅印子：“可是爸爸還是爸爸。他以前照顧我，現在我照顧他。不能因為他變醜了就不要他了，對吧？”
她抬起頭看著七玖，眼睛亮晶晶的，裡面有一層沒掉下來的淚，但她忍住了。
七玖看著她，依舊沒有回答。
不是不想回答，是她不知道該怎麼回答。
她心裡有點不太舒服，她清晰地感覺到，而這種不舒服跟當年看見玖玖沒動靜的時候很像很像。
“外面好多好多可怕的東西。”小女孩又開口了，聲音比剛才輕了些，像是在分享一個不想讓別人聽到的秘密。
“以前只有爸爸一個人這樣，但現在街上到處都是。有的長得比爸爸還可怕，有的會追著人跑，有的就在牆角蹲著不動。我和爸爸搬了好幾次地方了，每次都躲不過。姐姐，你說爸爸到底什麼時候才能好？外面為什麼變得這麼奇怪？”
她說到最後一句的時候，聲音終於開始發抖了，那層忍了很久的淚到底還是漫出了眼眶，順著她髒兮兮的臉頰往下淌，但她沒有哭出聲。
奇怪麼。
這兩個字在七玖心裡轉了一圈。
她看著眼前的這個小女孩，突然伸手碰了碰她的頭頂，揉了揉。
