七玖從書包側兜摸出鑰匙，插進鎖孔，轉了一下，咔嗒，門開了。
屋裡很暗，窗簾拉著，客廳只有一臺老式電視機。
茶几上放著半碗粥，旁邊壓著一張紙條。
七玖走過去低頭看了看，紙條上的字跡匆忙潦草：“塔塔，媽媽晚上要加班了，粥在桌上，自己熱，晚上別等媽媽。”
七玖隨即放下書包，走到窗前，拉開窗簾。
紅霧把整條街都染成了微微的粉色。
對面樓的陽臺上，有個小孩正趴在欄杆上看天空，他媽媽從後面一把把他拽回去，啪地關上了窗戶。
七玖把窗戶推開一條縫。
紅霧的觸感拂過她的指尖，溫溫的，像某種活物的呼吸。
“嗯…第一次的教學，好像還不錯。”
然後她轉過身，走到鏡子前面，看著鏡子裡那張屬於十二歲女孩趙塔的臉。
是一張娃娃臉，看著很是可愛。
七玖對著鏡子裡的臉笑了一下。
“你好啊~”她輕聲說，語氣像是在跟一個老朋友打招呼。
鏡子裡的那張臉也對她笑了一下。
……
與此同時，防毒面具在當天下午五點開始脫銷。
某寶上搜索“防毒面具”的指數飆升了八百倍，賣家把庫存翻出來連夜改價格，最便宜的一款從三十五漲到一百二還是被搶光了。
藥店裡的口罩也開始了限購，一個人一次只能買十個。
某個小區業主群裡有人發訊息說：
“我在門口藥店排了四十分鐘隊只買到三個。”
底下有人回：“不錯了我在的地方直接沒了”。
但也不是所有人都怕。
晚上九點，一個健身博主發了條短影片，他在陽臺上光著膀子對著鏡頭笑：“怕什麼？我呼吸了一整天了啥事沒有，你們別自己嚇自己。”
評論區裡一半人罵他“腦殘”，另一半人說“確實，我出門跑了一圈也沒事。”。
信的和不信的在每一條評論底下打仗，甚至有人截了國外新聞的圖，底下翻譯組在連夜幹活，把外媒的每一句話都翻出來發在超話裡。
有人說“完了全世界都一樣”，有人說“別慌，各國都在查”，有人說“查什麼查這根本查不出來”。
……
。來出走裡間房的主原從玖七，點十上晚
。道頻聞新來出跳上幕螢，下一了按來出摳，裡發沙在控遙視電，面前几茶在坐碗著端接直，粥熱沒
”……慌恐度過需無眾公示表家專，查調力全在正門部關相，常異的因原明不現出生學名餘十至造已件事中三市我，前目至截……“：念地圓腔正字正，著擰心眉，裝西藍藏著穿人持主
”——況狀的子孩您“：親母個一問在筒話著舉者記個一，頭人的泱泱烏面外杆欄鐵，口門校了到切面畫
。”面他過見沒在現到我，道知不我“說，起一在皺臉張整，了哭就完問等沒親母個那
。聲流氣的弱微剩只到小，點一了小調音聲機視電把玖七
”。了復恢就然自，了貌禮懂們他要只，習學在是只們他，心擔別“：道說的真認親母個那的裡視電著對後然，粥口一下喝
。事小件一說在像，輕很得說
。在還霧紅的淡極層那外窗
。了多候時的午下比但，聲笛警見聽能還遠
。架吵相互者或安相互在、怕害在、慮焦在、機手刷在、話說在人有都面後戶窗扇一每，著亮地盞一盞一燈的裡樓民居
。上床小的塔趙到躺，簾窗上拉玖七
。了下底子被在趾腳，些一了更得裹子被把
：想
。了人的貌禮懂不的新識認該天明
…呢待期好…的真…的真
