閒王拍著她背的手停了一瞬，隨即繼續了那個節奏，一下，一下。
那就去說，他說，聲音不高，卻帶著一種篤定，他會答應的。
他口中的是誰，兩人都心知肚明。昭和沒有再說話，只是又往他懷裡靠了靠，將臉埋得更深了些。閒王沒有再拍她的背，只是安靜地攬著她，將下巴輕輕擱在她的發頂，望著窗外漸斜的日頭，目光沉沉地。
大涼帝后所出的嫡公主，昭和公主出發和親的日子很快就近了。時日定得很倉促，禮部、太常寺、鴻臚寺的人連著忙了很長一陣日夜顛倒，才算是堪堪完成了太子交代的超品階的規格、最尊貴的禮儀這件差事。
禮單上的條目一改再改，從綢緞的數量到金銀器皿的件數，從隨行宮人的選拔到沿途驛站的安排，每一樁都要經三司複核、再呈東宮過目。太子的批覆總是很快，幾乎從不駁回，只在每一份呈上來的文書末尾批一個字，那筆跡落在紙面上，看著乾脆利落。
而這一切，昭和都看在眼裡。
她每日被女官們簇擁著試衣、梳妝、學那些夏晉宮廷的禮儀——如何行拜禮、如何持酒盞、如何應對使臣的覲見。
她學得很快，不出三日便做得滴水不漏，女官們交口稱讚說公主殿下聰慧過人。她聽著那些話，面上掛著合宜的微笑，目光卻總是落在窗外某個方向，空空的，像一眼望不到底的井。
告廟禮前一日，昭和便沒有再試衣了。
青鸞殿裡那面等人高的金背銅鏡被女官們用素絹蒙了起來，滿室珠翠也被收進了箱籠，殿中忽然空闊了許多，只剩下几案上一盞未曾撤下的茶，茶湯早已涼透了，浮著一層極淺的油花。
昭和坐在窗下，什麼也沒有做，只是安靜地坐著，看著窗外暮色一點一點地沉下去，將宮牆的輪廓一寸一寸地吞沒。
夜裡，她沒有睡。躺在床上睜著眼看著帳頂，黑暗裡什麼也看不見，但她知道那些流雲紋還在那裡，只是光線暗了，便隱去了。她聽著遠處隱約的更鼓聲，一更，兩更，三更——每一聲都像是有人在暗處替她數著剩下的時辰。
卯時，宮人來喚她起身。昭和平靜地坐起來，由著女官們替她梳洗更衣。今日的禮衣是素色的，月白底子上織著暗銀的流雲紋，不搶眼，卻端方莊重。她頭上沒有戴花釵冠，只簪了一根白玉簪，耳畔垂著一對素銀墜子，整個人素淨得不像話。
女官替她繫好綬帶時，手微微頓了一下，低聲說了句什麼。昭和沒有聽清，也沒有問。
辰時正刻，太廟前的鐘聲響了。
那鐘聲沉渾，一聲一聲地盪開來，從太廟的飛簷間穿過，掠過宮牆，掠過御道，掠過整座皇城。昭和聽著那鐘聲，腳步沒有慢下來，跟著引路的宮人穿過重重宮門，在晨光中一步一步地往太廟走去。
太廟的門敞著。殿內的光線比外面暗了許多，只有香案上的燭火在晨風中微微跳動，將那些高懸的、一排一排的靈位照得明滅不定。那些靈位上鐫著的名字，從太祖到先帝，一代一代地排列上去，沉甸甸地壓在殿堂深處。
皇帝病重，不便親臨，便由監國太子代行祭告之禮。太子已經先到了，站在香案側前方，穿著一身玄色祭服，腰間的玉帶扣得端正，冕旒一絲不苟。他聽見昭和的腳步聲，微微側過頭來看了一眼，目光在她面上停了一瞬，隨即又收了回去，沒有開口。
皇后站在太子身後半步的位置，一身深青色的翟衣，髮髻上簪著鳳釵，面色端肅。她看見昭和走進殿門時，攥著袖口的指節微微泛白，隨即又鬆開了，面上看不出什麼變化。
昭和在殿中站定。她抬眼望了一眼前方那些層層疊疊的靈位——那些她只在年節祭祀時遠遠看過一眼的先祖們的名字，此刻在燭火中顯得格外清晰。她深吸了一口氣，將胸口那團又酸又澀的東西往下壓了壓，然後屈膝跪了下去。
三跪九叩。
第一跪，叩首。額頭觸到冰冷的青磚時，她聽見自己呼吸的聲音，均勻的，平緩的，像是隔著一層水……
第二跪，叩首。她又聽見殿外隱約的風聲，穿過太廟的簷角，將燭火吹得晃了一晃……
第三跪，叩首。這一次她聽見的，是身後皇后那一聲極輕的、幾乎被衣料摩擦聲掩過去的吸氣……
九叩。每一次叩首都比上一次更沉，像是要將那些年裡積攢的、未曾說出口的東西一併烙進磚縫裡去。額頭貼著青磚的觸感冰涼而堅硬，她數著一、二、三……一直數到九，然後直起身來，跪在那裡，脊背挺直。
禮官展開祭文，聲音沉緩地念了起來。
維天授某年，皇女昭和，稟承皇命，遠嫁夏晉，睦鄰安邦，永固邊疆……
昭和聽著那些字句，一個字一個字地聽著，像是在清點一件件即將被收進行囊的東西。那些字句落在她身上，輕飄飄的，又沉甸甸的，像是一場看不見的雪正一層一層地覆下來。
。瞬一了靜安殿。旁一到退躬，起捲帛絹將，文祭完念禮
。功此記當，孫子世後。戈兵息永，疆固邊安，好之晉秦結以，晉夏嫁遠今：祖先於告，禮之廟宗以謹，和昭皇涼大——上在宗列祖列降以祖太：道聲沉，前額過舉香炷三那將是只，和昭看有沒他。位靈朝面轉，燃點上火燭在，香炷三的上案香起執，步一前上子太
。和昭的中殿在跪仍向看，來過側，步一後退，爐香香將他。了沒吞默沉的間位靈些那被即隨，下一了盪迴裡廟太的曠空在音聲的他
：中耳的人個一每殿在落地字一字一卻，高不音聲時口開，背手著抵頭額，去下伏新重，目回收。想細去意願不是只，麼什了到看，者或又——麼什到看中眼他從有沒。瞬一的短極，下一了中空在子太與目的。來頭起抬和昭
。平太永，涼大我願。稷社廟宗忘敢不，里萬里千後此。計國為實，私為非，嫁遠日今，恩國沐、俸國食，皇為和昭：宗列祖列告上，和昭皇
。了住穩又，跳一了跳得吹火燭的上案香將，角簷的廟太過穿風的外殿到久。了住止神眼個一后皇被卻，前上要想是像，下一了微微子太到久。久很了伏，背手著抵頭額，上地在伏麼那就。起刻立有沒，完說
。去走門殿朝轉，來起站。答應的常尋是過不話番一那才方是像，落利而容從作，後耳到攏青縷一的落垂前額將，髮碎的邊鬢理了理手抬。來起直己自，後最
。去回了收又，沿袖的下一了地快極輕極，尖指的側在垂后皇是——下一了勾地輕輕麼什被口袖的和昭但。初如肅端面，上位靈些那方前在落然仍目，看有沒后皇。下一了頓步腳，時邊后皇過經
。聲窣窸的碎細出發，面地磚青過拂襬下的禮素，走外往道甬著沿和昭。影暗的娑婆片一下投，晃微微中風在冠樹，勁蒼枝虯，柏老株幾著種裡院庭外殿。裡金的潤溫層一了在裹人個整將，來湧面迎晨，檻門的廟太過步抬。頭回有沒和昭
。路的見不看條一了好鋪替經已是像，闊開而亮明天的外門，著敞門宮的頭盡道甬，頭盡有究終路可。些一久再，些一久得走路段一這將要是像，慢很得走
。門宮了過轉，目回收後然，息兩了看。的開割被道一像，的細細，來出間門從火燭線一留只，了攏合新重經已門殿。向方的廟太眼一了頭回，步一了停前門宮在和昭
