楚執柔是被更鼓聲驚醒的。
那聲音從遠處傳來。她睜著眼躺了一會兒，聽著那鼓聲一下一下地落著，心裡默數——三更了，比平時晚了一刻。她撐起身來坐了一會兒，窗外仍是黑的，晨光還遠，可廊下已經有了細碎的腳步聲，低低的說話聲隔著一道牆傳過來，被夜風揉碎了，聽不真切。
她掀開被子，雙腳落在地上。錦粲已經領著一眾侍女捧著盥具進來了，身後跟著珠零，手裡捧著一套疊得整整齊齊的國喪之服——深麻色，連邊緣都沒有繡任何紋樣。
大行皇帝駕崩的正式訃告已經於昨夜由禮部擬好，今日一早向天下頒佈。從此刻起，上至宗室百官，下至庶民百姓，皆當輟樂、斷宴、服喪。
楚執柔任由錦粲替她更衣，素服貼在身上時有些粗糙，和往日那些織金繡銀的公服截然不同。她低頭看了一眼袖口的邊沿，沒有針腳，沒有紋飾，乾乾淨淨。
她梳洗完畢，在妝臺前坐下。珠零替她將頭髮簡單地束了起來，戴好幞頭，又往額前勒了一段白絹。銅鏡裡映出的那張臉有些蒼白，眼下泛著一層淡青色的倦痕，在晨光中顯得格外分明。楚執柔看著鏡中人，看了兩息，然後站起身來，朝門外走去。
天色還沒有完全亮透，宮道兩側的燈籠已經全部換成了白紗燈。那些平日裡描金繪彩的琉璃燈壁被素白的紗罩取代了，燭火透出來時被濾成一層泛著青灰色的光，落在青磚地面上。
楚執柔走在宮道上，兩側的宮人遠遠看見她便低下了頭，退至牆根，沒有人說話，只有衣料摩擦的細碎聲響在晨風中散開。
宣政殿前的廣場上已經站滿了人。
宗室、百官，按品階排列，從丹陛頂端一直延伸到宮門，層層疊疊的，一片深麻色的素服在晨光中連成一片低沉的暗色。
沒有人說話，連呼吸都被壓得很輕。風從宮道盡頭穿過來，將那些素服的袍角和幞頭的垂帶吹得微微拂動，一片素浪翻滾。
楚執柔走到自己的位置站定。她在文官前列，與顧知越隔了幾步，與蘇寂川隔了一列。
她目光落在前方，落在宣政殿緊閉的門扉上，落在門楣上掛著的素白帷幔上，落在那些被晨風掀動又落下的邊角上。殿門兩側的柱子上也裹了白絹，連簷角的銅鈴都被摘了下來，只餘下空蕩蕩的繫繩在風中輕輕晃著。
鼓聲又響了。這一次是連續三聲，沉緩肅穆。
殿門緩緩打開了，露出裡面被素帷覆蓋的靈堂，和靈位前燃著的長明燈。禮官的聲音從殿內傳出來，拖得很長——舉哀——
廣場上的人齊齊跪了下去。深麻色的素服在青磚地面上鋪展開來，連綿成一片不見邊際的青白色。
楚執柔隨著眾人一起跪了下去，額頭觸地，聽見身後響起第一聲哀哭。
然後第二聲，第三聲，如潮水般湧起來，將整座廣場淹沒了。
楚執柔也哭。她跪在那裡，額頭抵著手背，任由眼淚一滴一滴地落下來，洇進青磚縫裡，被晨風吹乾一層又落一層。
她哭的不是禮制，不是儀軌，不是那些被寫在素白帷幔上冠冕堂皇的哀辭——她哭的是那個蹲在廊下與她平視的人，那個握著她的手教她寫字的人，那個臨終前還攥著她的手腕說這本就是你的東西的人。
那些東西被壓在她胸腔深處太久了，如今終於找到了一條出口，沿著淚水的路徑一點一點地滲了出來。
三跪九叩。
長明燈的燭火在晨風中晃動著，將那些素帷的影子投在殿內的金磚地面上，晃來晃去，像是離人魂魄徘徊不去。
楚執柔叩完最後一拜，直起身來的時候，膝下的青磚已經被她的體溫焐出了一小塊溫熱。她跪在那裡，額頭上還殘留著磚面上微涼的觸感，聽著身後的哀聲一層一層地湧起來又退下去，像是潮水拍打著同一片海岸。
禮官再次開口，聲音在空曠的殿宇間迴盪著——禮畢——眾人從地上緩緩起身，深麻色的素服在晨光中重新立了起來，像一片被風吹彎了的草終於緩緩直起了腰。
御書房內的光線比宣政殿更暗一些。窗扇被素帷遮了大半，只餘下一線天光從帷幔的縫隙間漏進來，落在金磚地面上。
文武重臣分列兩側，新帝坐在上首，今日他也是一身素服，沒有戴冠，只簪了一根白玉簪，面色沉靜，看不出什麼情緒。他的身側還是那柄御劍——楚執柔親手遞還給他的那柄，此刻被架在龍案一側，劍穗上的東珠在昏噯的光線中泛著一層溫潤的暗光。
禮部尚書王瑾率先出列了。他穿著一身深麻色的官服，手持笏板，躬身行禮後朗聲道：殿下，國喪期內，依制重臣不當離京。西南雖有事急，然人臣之禮，當以守喪為先——
！矣危州戎，延拖再若，變萬機兵！縣兩下連已，進西兵發期喪趁軍叛州渝，斷再道糧外城州戎——報急地蜀！下殿：道聲急，頂頭過舉手雙報軍份那將，中殿在跪他。皺發些有得被角邊頁紙，了拆經已漆火的口封，報軍卷一著攥裡手他。了列出經已崇蘇書尚部兵，完說沒還話他
。刻片了斷打報軍捲那被靜安的殿
。息兩了停，面紙著腹指，上案在擱報軍份那將是只，話說刻立有沒他。了上合又，遍一了看來開展，報軍捲那過接手，首上在坐子太
？託所終臨帝皇行大起得對以何朕，機戰誤貽、臣重回召由為喪守以若，變生喪國趁棐楚臣逆，戰苦地蜀在公國唐：了口開他後然
——詔擬部禮：上瑾王在落終最，武文的側兩殿過掃目，下一了頓他
。躬忙連瑾王
。誤延得不，程啟刻即——起日之下詔自。儀常宮殯、臨哭夕朝候守必不，禮奪革金予准，鉞秉詔行大執楚。變萬機兵，亟南西：下落裡房書的靜安在音聲的帝新
。背手著抵頭額，氣口一了舒地長長言聞，上地在跪還郎侍部兵。去回了收自各便，下一了錯中默靜在目些那，話說有沒武文的殿。下退聲應瑾王
。紋花的影重始開上毯罽尖靴著看，眼著垂是只。恩謝列出有沒，中列文在站執楚
。來下不都一連，實實嚴嚴得遮層雲被頭日，過剛時午
。璟聞和執楚的殿召傳被及以、員部禮、臣老室宗位幾——人個幾數有只殿。暖的潤溫下投間帷素在，多許了穩火後之過剪芯燈，層一的新了添油的裡燈明長，一了過換經已火燭的裡堂靈殿政宣
。的甸甸沉舊仍但，了潤圓得敲被經已緣邊，了過打敲覆反被經已都字個一每，遍一了聽又前靈在跪刻此，遍一了唸又帝新裡房書在，遍一過唸口親裡殿宸紫在，了過聽都句字些那——著盪迴間宇殿的曠空在，重莊而緩沉音聲，書詔的中手開展禮。去下了跪地正正端端，位靈朝面，定站前靈在執楚
”。此欽。知聞使鹹，外告佈。斷裁權全聽悉，務庶諸凡，政弊革釐、務戎肅整、庶黎綏、黨叛除剿境蜀其。事從宜便以許，武文制節，馬兵鎮諸地蜀統總。軍監地蜀兼，使大叛平南西為執楚授特……
。前面了到端，上盤銀在捧侍被節符和印金方那見看時頭抬，過接手雙執楚。前面執楚到呈手雙，攏合書詔將，完念禮
。禮大首稽個一了行位靈朝後然，中手在握地穩穩，過接併一節符、印金、書詔將。拂微微中火燭在，素了換經已羽彩的上旄節，漆玄裹外，的質銅是則節符；字個六使大叛平南西著篆上面印，的潤溫著泛下火燭在印金
。人的著等後了給讓置位將，旁一至退，來起站。畢禮
。此欽。度節聽悉，戡罪戴，命效軍隨，地蜀赴馳執楚使大叛平隨令，璟聞子世侯北鎮……“：道念，書詔封一另開展禮。正端態姿，前膝在按手雙，直背脊，下落前靈在膝雙他。暗線一出約緣邊口袖在，去褪全完有沒還痕淤的下留楔枷些那上指手，服素了換也日今他。來下了跪前靈在，步一前上璟聞
。書詔捲那了過接中手侍從，來起站，恩謝首叩璟聞。了完唸書詔
。頭名的式正個一有沒，字個四命效行隨了寫只上書詔。件的力權和位職示表何任有沒，節符有沒，印金有沒，整齊角邊，涼微而燥乾頁紙，書詔面素的整完緘封捲那中手著看頭低他
。表的餘多何任有沒上面，中袖了進收地帖妥它將後然，刻片了站書詔捲那著攥他
。口開有沒但，眉下一了皺微微，瞬一了停上口袖的璟聞在目的他，幕一這了見看洲軒裴的側殿在站
。賞可無賞，記可無記，上書軍在不字名。勳功無旋凱，卹無死戰，祿俸領不，冊軍不，僕私帥將。數有都裡心人的場在，量分的中軍在字二——了到意注也約大禮的旁他
。到意注有沒都麼什是像，常如容從態姿，直背肩，手著垂，定站置位的步半後執楚至退便後書詔好收他。道知也然自璟聞
。說在是像，下一了彎地察可不幾角，著看他，小極作，頭搖了搖步一先璟聞——口開要正，停一上面他在目，頭過偏執楚
。口開有沒便執楚
。定不滅明，上面在映子影的帷素些那將，著跳底眼在火燭的燈明長，刻片了站又前靈在執楚。去出了退續續陸陸人的殿
。裡風的至未至將日春了進走地步一步一，天的白灰線一那外門過穿，檻門過穿，堂靈過穿，直端而瘦細，走前往著吹風被，長很長很得拉火燭被，後一前一，上面地磚金的殿政宣在投子影的人兩，置位的步半後在跟璟聞。去走門殿朝轉，些了握又節符和印金的中手將
