重案大隊的鐵門在身後合上，金屬撞擊聲震得人耳根發酸。
從市局出來後，林閒和祁硯先去了老王家。
屋裡沒人，負責在樓下巡查的民警說，老王下午接了個電話，沒等他們上樓，便騎著電動車回了三中隊。那名民警原本想跟過去，可技術組臨時通知調取附近監控，他只耽擱了幾分鐘，再趕到時，老王已經沒了影子。
林閒聽完，臉色當場沉了一下。
誰打的電話，他沒問出來。
老王的手機關了機，三中隊那邊也沒人見過他進門。
直到剛才，門衛室的老王師傅才說，王建國回來了。
林閒順著市局大院外的水泥路慢悠悠往三中隊營區挪，左臂還掛在三角巾裡，右手指頭插在制服褲兜裡，反覆搓著那張三天帶薪調休單。
紙角早就被捏得起了毛邊，上面沈青山的紅章蓋得板正，可惜剛才在會議室裡，陸沉輕飄飄一句“調休先暫停”，差點讓他當場把這破紙嚥下去。
“審批單已經進人事系統了，陸隊最多隻能申請暫停，憑什麼直接作廢？”
林閒低聲嘟囔了一句。
“老子走的是正規請假流程，人事科都收檔了，真當交警大隊歸重案組管啊。”
他低頭看了看錶盤，指標剛滑過下午五點二十。
這三個小時裡，技術組沒查出新的可疑車輛，老王家附近的監控也只篩出幾輛普通網約車。負責保護老王的民警調取監控時，老王趁著空檔自己離開了家。
誰把他叫回三中隊，暫時沒人知道。
深秋的傍晚來得快，天邊泛著一片渾濁的暗紅，三中隊營區的大院浸泡在昏黃的光暈裡，拉出長而斑駁的影子。
幾輛早班回來的警用摩托停在棚子底下，排氣管還散著機油味。
院子裡空蕩蕩的，只有門衛室亮著一盞瓦數不高的鎢絲燈。
老王就縮在窗戶後面的破皮藤椅上，兩隻手死死箍著那個軍綠色的鐵皮保溫杯，整個人像一截風乾的枯木樁子。他臉上泛著宿醉未消的灰白，眼皮耷拉著，聽到腳步聲，脖子僵硬地扭動了一下。
看見走過來的是林閒，老王的喉結上下滾動，眼神深處閃過幾分掙扎。
他像是想把手裡的杯子往桌肚底下塞，又像是脫了力氣，根本抬不起胳膊。
林閒沒進屋，就停在門衛室的鋁合金窗臺前。
窗玻璃上糊著一層薄薄的油垢，林閒抬起右手，屈起食指關節，在玻璃上輕輕叩了兩下。
咚，咚。
“王師傅，十年前那張兩百塊錢的罰單，你為什麼一直沒在系統裡核銷掉？”
這句話隔著窗玻璃落下，輕飄飄的，卻讓老王臉色驟變。
他整個人劇烈震顫了一下，手裡的保溫杯噹啷一聲撞在桌沿上。
“什麼罰單？”
。乾音聲，張了張王老
”。清得記還誰，事的前年十。好不記，了大紀年我“
”。係關沒清不記“
。上璃玻在，幕螢過轉，片照的錄記舊張那開點，機手出掏裡袋口從閒林
”……號警，國建王人單開，百兩款罰，車停規違，X370·A海“
。王老住盯，頓了頓他
”？吧你是“
。開移地猛，下一了燙狠狠牌車串那被像，上幕螢在落目的王老
”。的開我是不“
”。的你是也號警，的你是名簽“
”。了錯錄統系是那“
”？了錯錄也點地勤執的晚當你把便順還統系“
。靜平上得稱至甚，重不氣語的閒林
”？聽你給念也表班值的年當把我要不要，傅師王。X370號尾輛車，雨暴，分七十四點一十上晚，門南廠工化老“
。來起了抖的王老
。來出了爬裡夜雨的前年十從新重西東麼什有像，裡子珠眼的濁渾，片照張那著盯死死是只，駁反再沒他
。銷劃一統時出登輛車者或賬對檢年在會常通，錄記的款繳未期長種這，慣習理的統系舊按
。失消有沒單罰條這但
。除刪底徹被有沒也，銷核有沒
。年十整整了掛地零零孤，層底最統系舊在卡，子釘的意注人沒一像它
。王老著盯閒林
”？程流賬銷進它讓沒意故你是“
。久很了默沉王老
。頭下一了點地慢緩才他，響聲的沙沙出面地泥水著，葉桐梧片一起捲風晚的外門到久
。話句一著叨念地去覆來翻經曾他，裡叢草在晚昨
”……見看們他讓別……X370“
。下一了敲輕輕上臺窗在節指的閒林
”？嗎話醉是那說要還在現“
。下幾了皮臉的王老
。團一了攪絕與懼恐、疚愧，裡睛眼的滿佈雙那
。了住不瞞道知他
。去回不蓋也再就，西東的年十了埋泥爛被些有，始開語囈句半那出喊裡叢草在晚昨從
”。敢不我“
。說聲低王老
”。去上錄記把敢不我……大太得燒火，雨大下上晚那“
。閒林的外窗著看地勾勾直，頭起抬他
”。死得都李老和我，去上“
