老林頭穿著一身破舊的棉襖，頭上戴著掉了毛的狗皮帽子，腰彎得厲害，整個人縮成一團，凍得瑟瑟發抖，卻半步都不肯挪開。他一夜沒閤眼，一夜心焦如焚，兩個小兒子進山未歸，隊長帶人進山搜尋，他在家等得魂都快沒了，天不亮就拉著老大守在村口，望眼欲穿。
林老大站在一旁，扶著老父親，臉色同樣難看，眼神里既有期待，又有深深的恐懼。他心裡早就有不好的預感，只是不敢說，不敢想，只能死死撐著，等著隊伍回來，等著一個結果 —— 哪怕是壞結果，也比這樣懸著強。
看到山林方向出現一串火把、一群人影，老林頭渾濁的眼睛瞬間亮了一下，身子猛地往前探，呼吸都急促起來。
回來了，隊伍回來了。
他心裡一瞬間湧起強烈的期待：是不是找到了？是不是人沒事？是不是凍暈了、迷路了，救回來了？
可隨著人群越來越近，老林頭臉上的期待，一點點僵住，一點點變冷，一點點沉進深淵。
他看到了所有人的眼神。
沒有輕鬆，沒有歡喜，沒有 “人找到了、平安無事” 的釋然。
所有人都低著頭，或者看向別處，沒有人敢和他對視，沒有人敢朝他點頭，沒有人敢露出一點好訊息的神色。
每個人的眼神里，只有同情、躲閃、沉重、不忍。
然後，他看到了隊伍中間，那架簡陋的木爬犁。
爬犁上，平平放著兩個鼓囊囊的粗麻布口袋，口袋被另一層麻布嚴嚴實實蓋著，壓著樹枝，一動不動，冰冷、僵硬、死寂。
那一刻，老林頭什麼都明白了。
什麼期待，什麼僥倖，什麼自我安慰，瞬間碎得一乾二淨。
兩個兒子，沒了。
不是迷路，不是凍暈，不是受傷，是橫死在山裡，連完整身子都沒剩下，只能裝在麻布口袋裡抬回來。
他張了張嘴，想喊，想問，卻發不出任何聲音，喉嚨像是被一隻無形的手死死掐住，喘不上氣，眼前一黑，身子一軟，直直往地上倒去。
“爹！”
林老大目眥欲裂，驚呼一聲，猛地撲上前，用盡全身力氣抱住老父親倒下的身子，眼淚瞬間湧了出來，聲音嘶啞崩潰：“爹！爹你醒醒！別嚇我！”
老林頭直接暈死過去，臉色慘白如紙，嘴唇發青，一動不動，只剩下微弱的呼吸。
村口瞬間亂了。
王隊長快步上前，沉聲道：“都別慌！林老大，你穩住！先把你爹抬回家，炕上暖和，緩一緩就能醒！”
“幾個人過來搭把手，輕一點！”
立刻有幾個漢子上前，小心翼翼地幫忙，和林老大一起，把昏迷的老林頭抬起來，往林家院子快步走去。沒有人嫌晦氣，山裡人講究入土為安、講究鄉情，橫死是大事，誰都不會在這種時候袖手旁觀。
爬犁停在村口空地上，兩個麻布口袋安安靜靜躺在上面，像兩座小小的、冰冷的墳。
王隊長站在爬犁旁，對著剩下的人，聲音沉重，說出了山裡傳了幾百年的老規矩：
“都聽著，林家這倆孩子，是橫死在外、死於非命、死在深山、屍骨不全，按老規矩、按山裡的講究，靈棚不能搭在村裡，不能進院子，不能停在屋裡，只能在村外避風的崗子上，搭露天靈棚，守靈、發喪、下葬。”
“這是規矩，也是避邪，免得衝撞了村裡老少，也讓走的人走得安穩。”
。矩規的破敢人沒最、格嚴最村農帶一嶺安興大是這，宅正子村進能不，重氣怨、重氣，人的頭外在死、野於死、死凶、死橫。理個這懂都，頭點紛紛人眾
”。行就風擋能、實結、單簡，來起搭子架棚靈把先，子崗風背片那西村去接直，的棚搭會；紙燒、燭香、子被、繩麻、子杆、蓆葦拿大老林幫家林去，的氣力有“，手揮了揮長隊王 ”。手把搭再，累家大“
”。位安去過抬再，好搭棚靈等，口村在停先，人的上犁爬“
”。慌心著看夥大讓別，來起會就上馬們親鄉，了亮快天，點快作都“
”！是“
。來起行紛紛，去下時暫都全，懼恐的裡心、憊疲的山下剛剛，下應聲齊人眾
。病出嚇，見撞心小不民村的起早止防也，近靠野、狗野止防，犁爬著守來下留人有，走子崗西村往蓆葦、子杆著扛人有，西東搬忙幫家林去人有，工拿家回人有
。久很了默沉，袋口的住蓋布麻被兩那著看，旁犁爬在站他，走刻立有沒風陳
。禍慘場一，念貪場一，命人條兩，山深夜一
。陳雜味五裡心，骸殘的掉被皮臉、臟空掏被那裡林山起想再，子樣的撞直衝橫裡村在人倆那起想，樣模的、他著護山林起想，子日的架打三老林、二老林和候時小起想他
。場下的全不骨、盡吃熊被個一得落究終，人的裡子村個一是究終，命人的生生活條兩是究終可，同得值不也，憐可不
。骨刺是最氣寒的前明黎，冷越來越風
。點點火燈，晃影人，音聲的蓆葦捆、子架搭了起響經已，上子崗西村
。來傳，音聲的水燒、音聲的安人眾、聲哭抑的大老林，裡子院家林
。命輕年條兩的來不回也再是，下之布麻，著停靜靜犁爬的口村
。重凝神眼，林山的散漸黑漆向頭抬風陳
。遊裡山深在還，子瞎黑崽帶的人過吃頭那
