天還沒徹底透亮，只是東方泛起一片灰濛濛的亮白，黎明前那股最刺骨的寒氣，依舊裹著整個村子。雪停了小半宿，地上一片慘白，樹枝上掛著厚厚的雪掛，風一吹，簌簌往下掉，落在脖子裡，冰得人一哆嗦。
村口那架簡陋木爬犁還停在原地，兩具麻布口袋靜靜躺著，像兩團沒有生氣的影子。陳風沒有走，也沒有多說話，只是默默加入搭棚的人群裡。
他年輕、力氣足、手腳麻利，山裡活、木匠活、粗活細活都能上手。此刻也不講究什麼晦氣不晦氣，都是一個村的，人都沒了，最後一程，能搭把手就搭把手。
1976 年的年頭，特殊得很。
上面一直講破四舊、移風易俗，不許搞封建迷信，不許大操大辦白事，不許扎紙活、不許吹吹打打、不許請風水、不許擺道場。最忌諱的，就是請白事先生。
那些以前看墳地、擇日子、寫靈牌、念路引的老先生，這幾年一個個躲得比誰都遠，生怕被人盯上，扣上 “牛鬼蛇神、封建殘餘” 的帽子，拉去批鬥、遊街、寫檢查。別說主動上門幫忙，就算有人去請，人家也閉門不見，連面都不敢露。
所以這場喪事，從一開始就註定只能草草辦、偷偷辦、在外辦、簡辦。
橫死的人不能進村，靈棚不能搭院裡，棺材不能講究，儀式不能有聲勢，連哭聲都不敢太大，怕被人聽見，說 “搞封建迷信、擾亂集體秩序”。
王隊長心裡比誰都清楚，所以一早就安排得明明白白：
不聲張、不聚眾、不大辦、不設靈位、不念經、不擺供、不穿重孝、不敲鑼打鼓，只搭個擋風避雪的簡易棚子，弄兩口薄木棺材，把人殮了，讓老人看上最後一眼，當天埋了，完事。
“都麻利點，別磨蹭。” 王隊長壓低聲音，一邊遞木杆，一邊叮囑，“天一亮，下地的、上工的、過路的都多，別讓人看見扎堆，惹麻煩。”
眾人都點頭，誰都懂這個分寸。
陳風跟著幾個會點木匠活的老漢，在村西背風崗子上忙活。棚子不用講究，四根粗木杆一立，橫擔一搭，上面鋪幾層葦蓆，再蓋一層破舊麻袋片、舊棉被，能擋風、能遮雪、能稍微擋點亮，就算成了。地面墊上一層幹樹枝、碎草，免得直接沾雪、沾冰，也算給亡靈最後一點暖意。
棚子搭得快，半個多時辰就立起來了，灰撲撲、簡陋陋，在白茫茫的雪地裡，顯得格外淒涼。
另一邊，幾個壯勞力已經直奔隊裡的庫房 —— 那是平時存木料、修農具、做鍬把鎬把的地方，堆著一些松木、楊木的薄板材，不算好料，卻也乾燥、結實。
“趕緊，刨板、釘釘、合縫，做兩口薄棺。” 帶隊的老漢聲音低沉，“人年輕，沒提前備料，只能現拼現做，能斂住人就行，算是最後一點體面。”
1976 年的農村，別說普通人家，就是家境稍好的，也不會提前給年輕人準備棺材。老人還能提前打壽材，年輕人橫死，只能臨時趕製，越簡單越好。
斧頭劈、刨子推、鋸子拉、錘子敲。
不敢大聲，不敢喧譁，只能壓低動靜，叮叮噹噹，在清晨的村子邊緣響起。
陳風搭完棚，也過去幫忙。他手穩、勁勻，釘釘子不歪、合縫不嚴不漏，幾個人配合著，一口薄棺很快成型。沒有油漆、沒有雕花、沒有描金、沒有寫壽字，就是一口素面白茬木棺，板薄、料輕、樣子簡陋，卻方方正正，能容下一具身軀。
另一口更小、更窄，因為林老二剩下的殘骸實在太少，裝不滿整棺，只能用麻布多包幾層，墊上乾草、舊布，湊夠形狀。
等天大亮，太陽真正爬上山頭，把雪地照得一片刺眼亮白時，兩口薄木棺已經抬進了寒棚裡，平平穩穩放下。
接下來是入殮。
這事不能讓女人、孩子近前，也不能讓外人看，只能由幾個膽大、見過世面、不怕晦氣的壯年男子動手。陳風、林山、陳武，還有另外兩個老漢，一起走到村口爬犁旁，掀開上層麻布，露出下面兩個裝著殘骸的布口袋。
林山依舊臉色發白，卻咬著牙沒躲。
陳風一言不發，率先伸手，小心翼翼托起林老三那具口袋，慢慢起身，一步步走向寒棚。其他人跟上，一路沉默，只有踩雪的咯吱聲，和粗重的呼吸聲。
入殮過程極簡單、極倉促、極心酸。
沒有淨水、沒有擦身、沒有換壽衣 —— 他們身上本就破爛不堪，血染透、撕碎、凍硬，根本沒法整理，只能連布口袋一起，輕輕放進薄棺裡，再蓋上一層舊棉被、舊棉襖，算是遮體、擋風、保溫。
。路引有沒、詞祝有沒、牌靈有沒、錢紙有沒、燭香有沒
。話諱忌多太說敢不，魂喊敢不，哭聲大敢不至甚
。制剋抑、忙忙匆匆、息聲無悄是都切一
。來過攙大老林和頭林老的來過醒把，家林去人讓就長隊王，死釘及得來沒還，上合輕輕子蓋，當妥殮都材棺口兩等
。上尖刀在踩像都步一每，難艱得走，拖一步一，著扶個一邊一大老林。頭木的盡燃要快截一像得槁枯人個整，跡痕的過凍雪霜、涕鼻、痕淚臉滿，陷深窩眼，了彎更腰，命條半了丟是像卻，次一過醒經已頭林老
。潰崩間瞬人個整頭林老，材棺木薄的陋簡、白素、新嶄口兩那見看一，棚寒進走一
。嚎哭的肺裂心撕又、點極到抑聲一出發，上頭木的冷冰在臉，沿棺住抓死死手枯隻兩，上邊材棺到撲，爬帶滾連，裡地雪在倒跪聲一 ”通噗“，住不撐也再他
。發、堵發、酸發裡心人有所圍周得聽，咽嗚的碎破啞沙、的來出深最腔從是，是不，喊是不那
”—— 啊兒的我 —— 啊孩“
”—— 啊心狠麼這就咋 —— 啊了走麼這就咋們你“
”—— 啊 ……啊活咋後往爹讓們你 ……人髮黑送人髮白“
：著拍、著摳、著抓上頭木的冷冰在，手的紅通得凍，臉滿糊淚眼涕鼻，抖發渾得哭，板材棺著拍他
”……們你好教沒爹是 ……們你住管沒爹是 ……們你住不對爹是“
”……啊們你起不對爹 ……村進能不都棺 ……回能不都家連，外在死橫們你“
