“別怪爹…… 別怪爹不能帶你們回家啊…… 兒啊 ——”
哭聲淒厲，在清晨的雪野裡傳開，卻又不敢太大，只能壓著、憋著、嚥著，聽得人頭皮發麻，眼眶發熱。
好幾個漢子悄悄別過臉，抹了把眼睛。
再橫、再混、再不懂事，也是自己身上掉下來的肉。
一夜之間，沒了兩個，連完整身子都沒剩下，連家門都不能進，連個像樣喪禮都辦不了，只能躺在村外寒棚裡，一口薄棺了事。
換誰，誰都撐不住。
哭著哭著，老林頭氣息一喘，胸口一憋，聲音戛然而止，腦袋一歪，整個人順著棺材滑下去，又一次直直暈死過去。
“爹！爹！” 林老大嚇得魂都飛了，撲上去抱住，拼命搖晃，“爹你醒醒！你別嚇我！咱家就剩咱倆了！”
王隊長立刻上前，伸手探鼻息、摸脈搏，沉聲道：“沒事，一口氣沒上來，急火攻心、悲慟過度，緩一緩、暖一暖就醒。快，抬到棚子避風處，別凍著！”
幾個人連忙搭手，把昏死的老林頭抬到棚子最裡面，墊上乾草、蓋上舊棉襖，讓他平躺緩氣。
棚內外一片死寂，只剩下林老大壓抑的抽泣，和寒風穿過蓆棚的嗚嗚聲。
特殊時期，特殊年月，很多事由不得人。
按照山裡老規矩，橫死、凶死、獸死之人，本就需要做法事、超度、鎮邪、擇吉日下葬，可現在 ——
不敢請白事先生，不敢做儀式，不敢擺祭品，不敢燒紙，不敢放炮，不敢披麻戴孝，不敢聚眾哭喪，甚至不敢說 “入土為安” 這類老話，只能說是 “妥善安置、簡化處理”。
王隊長看了看天，又看了看圍過來的幾個鄉親 —— 都是悄悄過來、不敢大聲、不敢久留的本家親戚、近鄰，心裡嘆了口氣。
“都別圍太多，散一散，別讓人看見。” 他壓低聲音，“喪事只能草草辦、當天埋，不搞排場，不搞儀式，不耽誤集體上工，不惹閒話。”
“棺材釘死，選個離村不遠、背風、向陽、不靠道、不近水的崗子，簡單挖個坑，埋了，堆個土頭，立個簡單木牌，寫個名，就算了。”
沒有人反對，所有人都點頭。
不是心冷，不是無情，是不敢、不能、不允許。
1976 年的東北農村，公社、大隊、生產小隊管得嚴，上邊三天兩頭強調 “反對封建迷信”，白事大辦就是典型的 “尾巴”，誰出頭誰倒黴。白事先生不敢露頭，道士和尚早跑沒影，連哭都要躲在村外，怕被人舉報 “搞迷信活動”。
陳風默默拿起鐵錘和鐵釘，走到棺材旁。
他沒有說話，只是一錘一錘，把棺蓋釘死。
叮叮叮，聲音輕、節奏穩，每一下，都像是敲在所有人心上。
兩口薄棺，很快封死。
沒有蓋棺定論，沒有親人辭聲，沒有最後道別，只有冰冷的鐵釘，把兩個年輕亡魂，徹底封進木棺之中。
忙到這時，太陽已經升得老高，照得雪地晃眼，村裡已經傳來上工的鐘聲、社員出門的腳步聲、吆喝聲。為了不引人注目，王隊長立刻安排：
“青壯年留下四個，抬棺、挖坑、下葬，其他人都回村，該上工上工，該幹活幹活，別聚堆，別議論，別傳閒話，免得惹麻煩。”
“林老大，你在這兒守著你爹，等他醒了，慢慢勸，日子還得過。”
”。譜靠、話、氣力有、當穩，忙幫下留仨們你，武陳、子山、風陳“
。地上地地上該，筐拿筐拿該，鍬扛鍬扛該，生發沒都麼什作裝，裡村到回，去散悄悄個個一，留多敢不，聲應紛紛人眾
。頭林老的著睡昏和，吸呼的重口幾下剩只，裡棚寒
。冷沉神眼，林山的茫茫白遠著，口棚在站風陳
。裡山在還，子瞎黑崽帶的人過吃頭那
。有能不都喪哭的樣像場一連，葬淺棺薄，殮草草，命人條兩
。面部全的到得能，人輕年的口死橫場一，裡村農山深，年 6791 是就這
。眼刺雪，了冷更風
。葬埋的事了草草、送相人無、張聲人無場一著待等，裡棚寒在停靜靜棺薄
。淚咽裡子肚往口一口一能只，聲出哭敢不，抖停不膀肩，臉著捂，旁一在蹲大老林，醒沒還頭林老
。白發節指，錘鐵的裡手了握風陳
，了破矩規些有
，了涼心人些有
。聲無土，靜靜安安，裡地野天荒在能只，魂亡些有
