1976 年的東北深山農村，天剛矇矇亮，村西那片背風向陽的崗坡上，連一聲像樣的哭喪都不敢傳得太遠。
兩口薄木棺材停在葦蓆搭起的寒棚裡，白茬松木，連一層黑漆都沒有，板子薄得人抬起來都發飄。這已經是大隊能拿出來的最後體面 —— 木料從農具房勻出來，釘子是各家湊的，墊在棺材底的舊棉絮，還是山子娘、陳風媽早年留下的破被裡撕出來的。
老林頭剛緩過一口氣，靠在大兒子林老大懷裡，眼神空洞，臉上淚痕凍得發硬，嘴角時不時抽搐一下，喉嚨裡嗬嗬地響，再也哭不出完整聲音。王隊長叼著菸袋鍋，蹲在棚口，眉頭擰成一個死結，菸絲撒了一棉襖都沒察覺。
“都麻利點吧。” 他壓低聲音，像怕驚動什麼似的，“橫死在外，按老規矩不能久停，這年頭更不能大操大辦，草草入土，讓孩子早點安穩，家裡人也少受點罪。”
沒人搭話。
幾個壯勞力默默拎起鐵鍬鎬頭，在不遠處挖坑。凍土硬得像石頭，一鎬下去只蹦一道白印，震得虎口發麻。凍土塊噼裡啪啦往下掉，可誰都不敢大口喘氣，生怕動靜一大，被路過上工的社員看見，回頭扣上一頂 “搞封建迷信” 的帽子。
陳風也在挖坑。
他下鎬準、用力穩，一鎬一塊凍土，不多會兒就挖得最深。林山和陳武在旁邊清土，三人從頭到尾沒說一句話，只有鐵器撞在凍土上的悶響，在清晨的雪地裡格外刺耳。
坑不大，也不深。
橫死、凶死、死於野獸的人，不能按老人壽終正寢那樣深挖厚葬，只能淺埋，堆一個小土頭，意思到了就行。
坑挖好，幾個人屏住呼吸，抬起那兩口輕飄飄的薄棺。棺身太輕，抬在手裡都發飄，更讓人心裡發沉 —— 裡面裝的，早已不是完整的人。
落棺、填土、拍實、堆起一個小小的墳頭。
沒有紙錢，沒有香燭，沒有摔盆，沒有喇叭，沒有披麻戴孝，連哭聲都壓得低低的。
林老大隻能從家裡摸來一塊小木板，用燒黑的木炭歪歪扭扭寫上 “林二柱、林三柱之位”，往墳前一插，就算是最後的標記。
老林頭被人扶著，在墳前磕了三個頭，額頭磕在凍土上，滲出血絲，他都像沒知覺一樣。
“走吧，爹。” 林老大啞著嗓子扶他，“回家。”
一場白事，從天不亮忙到日上三竿，悄無聲息，草草收場。
連風都好像識趣，小了很多，只剩下雪光刺眼，一片慘白。
回到村裡，王隊長沒耽擱，直接走到大隊部門口，摘下牆上掛著的舊鐵皮喇叭，拉響線，電流滋滋兩聲，整個村子都聽得一清二楚。
“社員同志們，注意了 —— 注意了 ——”
他聲音沉、重、嚴厲：
“昨天夜裡，林家兩個青年在南山被黑瞎子所傷。那頭熊是帶崽、吃過人的兇物，極度危險。從今天起，任何人不準私自進山，撿柴、採山、下套、跑山，一律禁止！誰不聽話，出了事，自己負責，大隊一概不管！”
喇叭聲在村子上空迴盪，家家戶戶門窗後，都探出一張張緊張的臉。
吃過人的黑瞎子。
這幾個字，比任何規章制度都嚇人。
沒過半天，公社的緊急通知也下來了。
通訊員騎著破腳踏車，凍得鼻子通紅，一個村一個村跑，把通知送到各個大隊、生產隊、附近農場、林場。
內容只有一條：
。村山下類熊防嚴，山進員人嚴，山封即立村各，暴狂，崽帶熊母，熊黑人吃現出山深
。山下真子瞎黑那怕就，彈子滿都槍，燈盞一亮多裡夜，人加哨崗，邏巡強加部全兵民、員林護。了刻立也邊那場林
。會小急了開就午下天當長隊王，邊這子村
”。屯進山下子瞎黑防是二，山進人防是一，邏巡口路、邊山、邊村著沿，轉都裡夜天白，隊山巡時臨立們咱“，拍一上桌往長隊王 ”。著看人有得，山封靠只能不“
。長隊隊山巡為命任被接直，驗經有穩沉，的來回伍退是長排兵民
”。事出不裡村證保，定我矩規，帶我人，心放叔王“：頭點場當長排
”。隊山巡進，倆你。快腳、正子膽、大氣力山林；事本過學老李跟，山懂，穩風陳“，上山林和風陳在落接直目長隊王 ”。個兩補再，夠不手人“
”？去們我讓真“：激即隨，愣一山林
”。一第全安，強逞別，懶別，點真認邏巡。油分糧分底年，上賬裡隊記，分工個十天每“，頭點長隊王 ”。去們你讓真“
。數小是不可候時這在，分工個十天一
”。排安叔王聽“：頭點即當風陳
