她以為自己是回來做一個任務、換一次機會，她不知道那扇門從她走出去那天起就沒關上過。
他看著她的睡臉，嘴唇動了動，聲音低得只有自己能聽見：
“別跟別人笑那麼好看。”
沈曦含糊地“嗯”了一聲，臉又往他懷裡拱了拱。
額頭貼著他下巴，呼吸落在他喉結上。
他的手落進她髮絲間，慢慢梳理。
以前她總嫌他動作重扯到頭髮，現在他學會了，輕得幾乎感覺不到。
窗外的月光把老槐樹的枝影投在窗簾上。
風穿過樹葉沙沙地響。
霍衍沒有關燈，就著床頭燈那一點昏黃的光線看著她，看了很久。
久到風停了，久到月光從窗簾上滑到了地板。
他忽然又開口，聲音在夜色裡化開，低低的、啞啞的：
“沈曦，我等你等得夠久了。”
沒人回答。
但環在他腰間的那隻手好像緊了一點點——不確定是夢裡的反應，還是她聽到了。
霍衍低頭，嘴唇在她額頭上碰了一下。
伸手關了燈，在黑暗裡把她往懷裡攏了攏，讓她整個後背貼進他胸口。
她蜷在他懷裡，嚴絲合縫地嵌進去，像兩塊拼了八年的拼圖終於合上了。
他閉著眼，想起很久以前她剛來那會兒，有天晚上做噩夢哭著跑進他房間。
他說“別怕”，讓她躺下來。
她小小一個縮在他旁邊，也是這樣攥著他的衣角不松。
那天晚上她睡著之後他看著她的臉想，這個人我養一輩子了。
八年過去，這句話他從來沒對她說過。
但她現在躺在他懷裡，攥著他的扣子，呼吸平穩。
她總有一天會知道的，或者她己經知道了，只是還沒想好怎麼回應。
他不急。
黑暗裡他的手覆上她攥著釦子那隻手，輕輕握住。
她的手指在他掌心裡縮了縮，沒有鬆開。
。著響裡風在還子葉的樹槐老外窗
。了來回於終人，兒那在首一樹
