暮色漸深，風勢緩了下來，紫樹林的樹冠在最後一絲光中呈現出一層深灰色的輪廓。
林清歡依然坐在門檻上，目光落在前方空地上，像是在望著遠處的地面，又像是在等風重新吹起來。
她不知道從什麼時候開始，已經不再把走過的路線重新梳理一遍了。
那些節點和轉角，像是嵌在路面上的石粒，走過了就是走過了，不需要再回頭確認它們是否還留在原來的位置上。
鐵戒也是，卷軸也是。
它們從她的日常生活中退場之後，像是被風帶走的沙粒，在她意識之外緩慢地落定，然後被新的塵土覆蓋，成為地面的一部分，不再需要被重新辨認。
她在門檻上坐了很久，久到夜風重新吹起來，繞過屋角，在她腳邊捲起一層薄薄的灰土。
她沒有起身回屋，也沒有去關那扇敞開的門。
空桌面上已經落了一層薄灰，木匣放在矮櫃頂上，邊緣映著遠處地平線上最後一抹微光。
她靠著門框，在逐漸合攏的夜色中又坐了一會兒，直到周圍的光線完全收盡，才緩緩站起來，轉身走進屋裡。
門在她身後自然虛掩著，留下一道窄縫，風沿著那道縫隙擠進來，吹過空蕩蕩的桌面，吹過矮櫃上兩隻舊匣的側沿，然後沿著地面繞了一圈，又從門縫裡退了出去。
門沒有關嚴。
那道窄縫一直留著，風從縫隙裡擠進來，在屋裡繞一圈，又原路退出去。
林清歡沒有起來把它合上。
她躺在床上，側著身，面朝牆壁的方向，聽著門板被風吹動時發出的細微聲響。
風在屋裡繞行的路線她已經大致熟悉了，從門縫進入，貼著地面經過桌腳，繞過矮櫃的側面，在牆角處微微打旋，然後又順著來路返回。
像一條無形的路徑。
她閉著眼睛，呼吸平穩。
鐵戒不在手上，卷軸也收起來了。
屋裡的大部分物件都已經回到了它們最初的位置，像是這間屋子正在緩慢地退回到她到達之前的狀態。
第二天清早，她醒來時門還是虛掩著。
昨夜的風已經停了，屋裡落了一層薄薄的灰，在晨光中泛著細微的亮光。
她起身坐在床沿，沒有立即穿鞋，先看了一會兒地面上的那層薄灰。
有些區域已經被風吹出了一個淺淺的弧形輪廓，邊緣較深，中間較淺，像是風在某個位置反覆轉向後留下的痕跡。
她看了一會兒那道弧，然後彎腰穿好靴子，站起來，走到門口，把門推得更開了一些。
晨光從屋外湧入，鋪在空蕩蕩的桌面上。
她站在門口，沒有回頭去看那道弧線，也沒有把它記在冊子上。
風正在變輕，窗外灰白色的地面延伸至紫樹林的樹根下，在晨光中顯出一種乾淨而均勻的色調。
。糊模而得變中折翻的年多在經已緣邊，圖地老的視檢覆反被在正幅一是像，影的碎細片一下投中晨在，著晃輕輕中風微在冠樹的緣邊林樹紫
