八月初七。
黎兆東一早來敲門。
“琰侄兒，起來了嗎？”
石琰己經起了。他睡在黎家偏房裡，床板硬，但乾淨。窗戶開著，外頭的桂花香飄進來，濃得化不開。昨兒晚上沒睡踏實，床硬是一回事，更讓他睡不著的，是那些建圍屋的人。夯土的號子聲從早響到晚，天黑了才停。那聲音悶悶的，一下一下，砸在地上，也砸在心上。
他推開門。
黎兆東站在院子裡，穿著一身深藍色的棉布長衫，頭髮梳得一絲不亂。六十三歲的人了，腰板還首，眼睛還亮。看見石琰出來，他笑了。
“走，帶你去看看我們村的學堂。”
學堂在圍屋西邊，單獨一座小院。院牆是土坯的，刷過白灰，年頭久了，白灰剝落，露出底下的黃泥。院門是木頭的，黑漆漆的，門環是鐵的，己經鏽了。
黎兆東推開門。
讀書聲傳出來。
“子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎……”
聲音稚嫩，參差不齊，但念得認真。一聲接一聲，像小鳥叫。
石琰站在門口。
院子裡一棵桂花樹，花開得正好，黃燦燦的，香氣撲鼻。樹下有幾個孩子，大的八九歲，小的五六歲，蹲在地上，手裡拿著樹枝，在泥地上寫字。他們一邊寫一邊念，寫完了用腳抹平，再寫。
一個孩子抬起頭，看見石琰，愣了一下，扯了扯旁邊孩子的袖子。那孩子也抬頭看，又低下頭，假裝沒看見，但耳朵紅了。
石琰走過去。
“寫什麼字？”
那孩子把樹枝藏到身後，不敢說話。
另一個大點的孩子膽子大些，指著地上的字：“寫的是‘天地玄黃，宇宙洪荒’。”
石琰低頭看。字歪歪扭扭的，但筆畫都對。“天”字那一捺拖得太長，“地”字左邊土旁寫得太大，右邊也字又太小。他蹲下去，用手指在泥地上劃了一遍。
“這樣寫，好看些。”
那孩子湊過來看，眼睛亮了。
“原來‘地’字是這樣寫的！”
旁邊的孩子也圍過來，嘰嘰喳喳問：“先生，您教我們寫‘玄’字好不好？”
石琰站起來。
“我不是先生。”
孩子們失望地散了。
黎兆東在旁邊看著，笑道：“琰侄兒，你要是願意，可以來給孩子們上上課。”
。頭搖搖琰石
”。人教會哪我“
。走堂正往們他
。來進鑽裡從風，個幾了破紙，紙著糊，的格欞木是戶窗。看外窗往的有，睡瞌打在的有，書唸著跟在的有。歲八七的小，六五十的大，子孩著坐後桌，桌矮張幾十著擺頭裡。著開大門，室教是堂正
。穩但，大不音聲。句一念著跟子孩的頭下，句一念他。書本一著拿裡手，衫長布藍的白發得洗著穿，頭出十二，人輕年個一著站上臺講
”。書教裡村在就，中沒人舉次兩了考，才秀的中年八十道。鬥黎，黎姓，師塾的家黎是這“：音聲低，外窗在站東兆黎
。頭點點琰石
。鬥黎著看他
。點一點一頭，架打皮眼的有，了去進聽的有子孩的頭下。西東的己自有沒，話的注朱是都，矩中規中得釋解。句一釋解，句一念他。》篇而學·語論《是的講鬥黎
。書下放，下一了愣，琰石的外窗了見看鬥黎
”。伯老黎“
。手擺擺東兆黎
”。看看便隨們我，的你講你“
。來起講又，了應鬥黎
。唸默，著跟，眨不眨一睛眼，鬥黎著盯他。看不他，看外往人別。打不他，睡瞌打人別。亮卻睛眼，小瘦，歲八七，排一後最在坐，子孩個一到意注他。刻半了聽外窗在站琰石
”？誰是子孩那“：東兆黎問琰石
。眼一了看東兆黎
”。功用最書讀但，飽不吃都飯，窮裡家。過爺爺著跟，了嫁改娘，早得死爹他。剩狗黎，子孫的七老黎“
。頭點點琰石
。揖作琰石朝，來出走他。書讀己自們子孩讓，節一這了完講鬥黎
”。仰久，辦幫石“
。禮還琰石
”。氣客生先黎“
”。教請辦幫石向想，題問個幾有生學。好定一章文，元三小中連辦幫石“：道鬥黎
”。問請生先“：道琰石
”？功用不們子孩是還，好不得教生學是，通不想生學。了行不就，試考到一可，寫會章文寫，背會書背。去進不學們子孩得覺總，書年三了教生學“：道鬥黎
。想了想琰石
”。八是，的教您，生先黎“
。頭點鬥黎
”。名功上不考，八教不，途正是八“
”。行不也，門看會不，磚敲會們子孩可。錯沒，磚門敲是八“：道琰石
。子孩些那頭裡著指，邊窗到走他
”？麼什到學能，學樣這。忘就完考。麼什學，麼什考。試考了為是也，章文寫。試考了為是，書背們他“
。默沉鬥黎
”。的本是理事，的便順是名功。’理事明了為是，名功考了為是不書讀‘說，書讀我讓爹我，候時小我“：道琰石
。鬥黎著看他
”？嗎了理事明們他教您，生先黎“
。話出說沒，張了張鬥黎
”。上了到說，話這兒侄琰“：道邊旁在東兆黎
。氣口了嘆他
”。下底腳在踩人被子輩一，名功考不。名功考得就，頭出要，命活要，人家客們我可“
。話說沒琰石
。揖個了作鬥黎
”。理事些白明多們他讓量儘，子孩教後往。了住記生學，話的辦幫石“
。禮還琰石
”。氣客生先“
。了去室教回鬥黎
。走東往琰石著領東兆黎
”。看看堂祠去你帶，兒侄琰“
。發閃閃下日在，的金鎏，字個西”祠宗氏黎“著寫，匾塊一著掛上楣門。角翹簷飛，瓦灰磚青，子院的進三。高都子房的裡村比，邊東屋圍在堂祠
。門開推東兆黎
。很得快涼，下樹在站，子院個半大了遮蔭樹。來過不抱人個一得幹樹，了久頭年，樹柏棵兩著種裡井天。井天個是，樓門過穿，樓門是進頭
。上樑的頂屋在散飄，升上往煙，截小一了燒，的上剛是香。嫋嫋煙青，香著裡爐，爐香著擺上桌供。代幾十有，在現到祖始從，排排一，位牌的宗列祖列氏黎著供中正堂。堂是進二
。匾牌的著掛上牆是，位牌些那是不，的眼顯最裡堂
。頭裡到掛首一口門從，塊一挨塊一，麻麻
。塊一的頭外最著指東兆黎
”。事記沒還，生出剛我兒會那。才秀個一第家黎，年八十西隆乾是，塊這“
。”立文有黎員生名七十二第中取試歲科卯癸年八十西隆乾“著寫款落。勁著都劃一筆一，重厚，是字。字個兩”元文“著寫，字金底黑，的頭木是匾。匾塊那看琰石
。走裡往他
。”立麟兆黎人舉名西十二第式中試鄉科未乙年五十道“是款落，字大個兩”魁文“著寫。久不去上掛剛是像，亮鋥漆油，塊一有。新越匾，走裡往越。的間年道是，塊三第。的間年慶嘉是，匾塊二第
。久很了看，下匾塊那在站東兆黎
”。兄堂我是這“
。他著看琰石
”。大必來將他說生先。了》文字千《背會經己他，泥玩在還我。強就小從。強我比書讀他“：道東兆黎
。頓了頓他
”。了死年二第，了病就人舉了中。舉中才歲三十西，年十二了考“
。話說沒琰石
。匾的些小塊一邊旁著指東兆黎
”。宗祖起不對，舉中沒子輩這，叨唸還前死臨。才秀個了中只，子輩一了考他。爹我是這“
。匾些那著看琰石
。畫筆個幾出認約約能只，了跡字清不看經己些有。頭木的下底出，落剝漆油，舊些有。亮鋥漆油，新些有
”？嗎難多有，名功考人家客們我道知你，兒侄琰“：道東兆黎
。頭點琰石
”。籍要。過說聽“
”。額名是的難最。辦好都些這。塋墳產田有要，年十二滿住要。籍“：道東兆黎
。匾些那著指他
”。讀白子輩一，到不搶。祖耀宗，了到搶。搶子村個幾十，額名個五。個五有只人家客，個五十二佔人土，個十三額學縣一“
”？定麼這要麼什為廷朝“：道琰石
。聲一笑冷東兆黎
”。等一人低該就，客是們我說們他。食刨上坡山在能只，來後們我。地好了佔，來先們他。的定人土“
。琰石著看他
”？麼什算裡眼人土在，名功這你道知你。人的元三小中連是你，兒侄琰“
。頭搖琰石
”。你敢不們他，是就，名功了有你。法辦沒你拿但，你恨們他。碗飯的們他了搶算“：道東兆黎
。頓了頓他
”。著能只就，名功有沒，人些這們我可“
