咸豐八年，九月初三。北京，肅順府邸。
肅順坐在書房裡，面前攤著厚厚一摞急報。從西川來的，從湖北來的，從江西來的。他看一封，臉色沉一分；看兩封，眉頭擰成一團；看三封，把急報摔在桌上。西川告急，重慶丟了，合川丟了，太平軍前鋒己到瀘州。吳振棫困守成都，連發七道求援文書，朝廷一兵一卒也派不出。湖北告急，胡林翼被困在河南，湘軍殘部潰散於川黔邊境，群龍無首。江西告急，曾國藩退守徽州，韋俊在景德鎮虎視眈眈。三處告急，三處冒煙。他拿起一份急報，又放下了。
幕僚站在旁邊，大氣不敢出。肅順站起來，走到窗前。窗外是北京的天，灰濛濛的。他站了很久。“來人，去請左宗棠。”
左宗棠從西廂房過來，穿著一件洗得發白的灰布長衫。他在肅順府中住了半年，每日翻閱各地戰報，幫著擬寫奏摺，很少出門。門房通報的時候他正在抄錄一份西川的軍報，字跡工整，一筆一畫。接到肅順的口信，他放下筆，攏了攏袖口，穿過走廊來到書房。
肅順沒有寒暄，把急報遞給他。左宗棠接過來，看了一遍。重慶失守，吳振棫困守成都。駱秉章己死在長沙，胡林翼被困在河南。湖北湘軍殘部潰散於川黔邊境，群龍無首。他把急報放下，沒有急著說話。肅順也沒有催。他在等。等左宗棠把這堆亂麻理出頭緒。
過了許久，左宗棠開口了。聲音不大，可每個字都清清楚楚。“吳振棫是文官，理民可以，治軍不行。西川不是缺兵，是缺一個能鎮住場子的人。太平軍佔了重慶、合川，可他們不熟西川地形。川東多山，路窄，他們的火炮運不上去。只要守住川北、川西，拖他半年，他們的糧草就跟不上了。這是機會。”
肅順看著他。“你去。”
左宗棠沒有說話。肅順又道：“你在湖南幕府待了十幾年，駱秉章的功績有一半是你的。你不能一輩子躲在幕帳裡。皇上己經下旨各省自行募兵籌餉，這是機會。你從西川開始，打出名堂，誰也攔不住你。”
左宗棠沉默了很久。他想起駱秉章，死在長沙，死在任上。他想起胡林翼，困在河南，生死不明。他想起嘉魚，那場敗仗，他中了韋俊的計，五千楚軍只剩一千多，從湖北敗退湖南，從湖南逃到北京。他的臉沉了沉，沒有說話。那些老兄弟死的死、散的散，劉松山衝出重圍去搬兵，跪在湖南的地界上嚎啕大哭。他忘不掉。
肅順也不催。書房裡安靜得能聽見案上那柱香灰折斷的聲音，輕得像嘆息。
左宗棠抬起頭。“我去。”
肅順也凝視著他。“條件呢？”
左宗棠沒有提餉、沒有提官、沒有提兵。他知道肅順能給的自然會給，給不了的要了也沒用。他走到地圖前，手指在西川的位置點了幾下。“西川的仗，不是一天兩天能打完的。末將要帶自己的人。劉典、楊昌浚、王開琳、劉松山、蔣益澧、黃少春。這些人跟了末將多年，末將信得過。他們現在散在各處。劉典在湖南，楊昌浚在江西，王開琳在湖北，劉松山在貴州。蔣益澧在廣西打了敗仗，被革了職，現在在老家。黃少春還在金口。肅中堂幫末將把他們找來，末將就入川。”
肅順點了點頭。他把左宗棠說的名字一個一個記在心裡，劉典、楊昌浚、王開琳、劉松山、蔣益澧、黃少春，一共六個人。有的在湖南，有的在江西，有的在湖北，有的在貴州，有的在老家，有的在金口。散在天南地北，要聚攏來不是一天兩天的事。
“末將寫信。中堂幫著送。信到了，他們就會來。末將一路走，一路等。等他們到了，末將的兵也就練出來了。”
“還有一件事。”左宗棠猶豫了一下，“胡林翼在河南，還活著。他手裡還有湘軍的糧餉。末將去西川，需要他的接濟。末將給他寫信，請他支援。他若肯，西川的仗就好打了。他若不肯，末將自己想辦法。”
肅順看著他。“胡林翼那個人，本相公知道。他不會不肯。他困在河南，不是不幫你，是幫不了你。你去了西川，打出了名堂，他自然就有辦法了。”
左宗棠沒有接話。他走回桌邊，鋪開紙，磨好墨，提筆寫信。第一封寫給劉典，第二封寫給楊昌浚，第三封寫給王開琳，第西封寫給劉松山，第五封寫給蔣益澧，第六封寫給黃少春。內容都是一樣的：“季高出山，西川有事。速來。”
寫完了，他把信紙晾了晾，摺好，裝進信封。封口沒有用火漆，只是折了又折，壓平遞給肅順。“中堂，拜託了。”
肅順接過來，看也沒看就塞進袖子裡。“去吧。你的老部下，末將一個不少給你找來。你在西川，替末將盯著西線。末將在北京，替你盯著朝堂。”
左宗棠抱了抱拳，沒有再說。他走出書房，秋天的陽光照在廊下，晃得他眯了眯眼。他站了片刻，朝西廂房走去。
咸豐八年九月，清廷在西川、湖北、江西接連敗退。肅順舉薦左宗棠赴西川收拾殘局。左宗棠在經歷了駱秉章之死、胡林翼被困、嘉魚之敗後愈發沉穩，但鋒芒未斂。他接受任命，提出帶劉典、楊昌浚、王開琳、劉松山、蔣益澧、黃少春等舊部入川。肅順應允，承諾以己之力為左宗棠召集舊部。左宗棠開始收拾行裝，準備入川。西廂房那支筆擱在硯臺邊，墨跡未乾，筆尖上的墨結成了珠，停在那裡。窗臺上的灰積了薄薄一層，他沒擦。該走了。
當天夜裡。左宗棠在房中獨坐。桌上攤著西川的地圖，他看了一遍又一遍。嘉魚之敗的陰影，他心裡清楚，在西川不能輸，輸了就什麼都沒有了。他拿起筆，猶豫再三，還是寫了。寫給胡林翼，信中說自己即將入川，請潤芝兄接濟糧餉。湖南的兵散了，湖北的兵也散了，只有潤芝兄還在河南撐著。此去西川，生死未卜，但求無愧於心。他寫完了，封好，壓在桌上。明早讓肅順的渠道送出去。
窗外月亮升起來了。左宗棠吹滅燈，躺在床上。他睡不著，想起駱秉章，想起胡林翼，想起嘉魚。翻來覆去，天快亮了才閤眼。
肅順的書房燈也亮了半夜。他拆開左宗棠寫給胡林翼的信，沒有看內容，只看了一眼信封上的字跡，便封好壓在硯臺下。胡林翼被困在河南，他幫不上忙。左宗棠要借糧餉，他也幫不上忙。
能幫的，他己經做了。剩下的，就看左宗棠自己了。他靠在椅背上，閉上眼睛。窗外天快亮了，秋天的天亮得晚，灰濛濛的。他坐了很久，聽見院子裡有鳥叫。嘰嘰喳喳的，吵得他心煩。他睜開眼，站起來，走到窗前。
風吹過來，涼。九月了，秋天了。
窗臺上那片樹葉枯了，風一吹，飄到地上。不知道是哪個枝頭落下來的，也沒人掃。京城裡的官員們還在為自己的前程奔走，沒人注意這些。他站了片刻，轉身回屋。茶涼了，壺嘴凝著水珠，他沒有叫人換。左宗棠走了，他的棋就算落下去了。至於這盤棋能不能活，他也不知道。此刻他只是個在屋裡待到天色發白的中年人，為他的大清國想不出一個萬全之策。山東的僧格林沁不南下，江南的和春早死了，曾國藩縮在徽州，左宗棠躲在書房。偌大的棋盤上能打的子太少了。總算這一枚還肯跳出去。他不指望它將軍，能紮根就好。根扎穩了，周圍的地盤就有主了。有主了，就不是荒地了。他在心裡跟自己下著這盤棋，一步步地推演，西川、湖北、湖南、江西，推著推著，天己大亮。窗外己經有了人聲，可他不想動。
