洪秀全從地道里鑽出來，拍了拍身上的土。林太監跟在後面，渾身發抖。劉昌林的兵在城外等著，把他們接到了營裡。
“天王，”劉昌林跪在地上，“末將來遲了。”
洪秀全看著他。“不遲。來得正好。韋昌輝在天王府找不到朕，他會跑。他跑了，你們追。追上了，殺了。殺不了，困住。困住了，他會死。”
十月二十三日。天京城外。
韋昌輝帶著不到一百親兵從北門突圍。沒有火把，沒有說話，只有腳步聲和馬蹄聲。他的馬走得很急，馬蹄踩在青石板路上，聲音在夜裡很響。他騎在馬上，回頭看了一下。天京城的輪廓在暮色裡灰濛濛的，城牆上飄著太平天國的旗。他在天京城裡住了好幾年，從咸豐六年到同治元年。他以為天京是他的。不是的。天京不是他的，從來不是。
出城不到十里，追兵到了。不是劉昌林的人，是他的潰兵。那些跑散的、投降的、反正的潰兵，追著他，要拿他的人頭去天王那裡領賞。叛賊的人頭值錢，值錢就有人要。他要別人的命，別人也要他的命。誰也別說誰。
追兵越來越多，從幾十人變成幾百人，從幾百人變成上千人。有人在喊：“抓住韋昌輝！天王有賞！賞銀一萬兩！封侯！”有人在喊：“別讓他跑了！他殺了東王，殺了燕王全家，還想殺天王！他是叛賊！人人得而誅之！”有人在喊：“他的兵跑散了！他的人頭值錢！誰抓到誰發財！”
韋昌輝的馬跑了一夜，己經跑不動了。馬喘著粗氣，腿在發抖。後面的追兵越來越近，馬蹄聲如雷鳴，地面在顫抖。韋昌輝回頭看了一眼，臉色慘白。
“大哥，”韋玉成跑在他旁邊，滿臉是汗，“往哪邊跑？”
韋昌輝沒有回答。他不知道。往北是長江，渡口有劉昌林的人。往南是天京，回去就是死。往東是鎮江，太平軍的地方。往西是安徽，秦日綱的地盤。西面八方都是敵人，他無處可逃。他騎在馬上，看著前方灰濛濛的天。天快亮了，但他不知道自己能不能看到今天的太陽。
追兵越來越近。有人開槍了，子彈從耳邊飛過，打在前面的樹幹上，木屑飛濺。韋昌輝的馬被流彈打中了腿，馬倒了，他從馬上摔下來。他的腿摔斷了，疼得他叫了一聲。他想爬起來，腿不聽使喚，像一根折了的木頭。後面的潰兵衝上來，馬蹄從他身上踏過去。踩斷了肋骨，踩碎了內臟。一代北王，死在亂軍之中，死在自己的潰兵馬蹄之下。
韋玉成跑了一段路，回頭看了一眼，看見韋昌輝倒在地上，後面的人馬從他身上踏過去。他想回去，回不去了。潰兵太多了，像潮水一樣湧過來，把他裹挾著往前衝。他咬咬牙，繼續跑。韋昌輝的屍體被潰兵拖到城門口。洪秀全命人砍下他的首級，裝在木匣裡。屍體被肢解，大卸八塊。史書上寫得很清楚：“北奸肉，只准看，不準取。”——北奸的肉，只准看，不準拿。他的肉被割成二寸小條，掛在城中各處示眾。天京城的街道上、城門口、菜市場門口，到處都掛著韋昌輝的肉條。孩子們圍著看，大人指著罵。韋昌輝死了，但他的肉還在天京城裡掛著。風吹日曬，蒼蠅叮咬，臭氣熏天。他的首級被石灰醃了，裝進木匣，送往安徽廬州。
十月二十五日。廬州，秦日綱行營。
信使跪在地上，雙手舉著一個木匣。秦日綱接過木匣，放在桌上，開啟。韋昌輝的人頭躺在裡面，石灰醃過了，面目還算清楚。眼睛半閉著，嘴角有一道傷口，像是刀砍的。他的臉上沒有表情，但秦日綱從那張臉上看到了恐懼——臨死前的恐懼。
秦日綱看了很久，沒有說話。他把木匣蓋上，放在桌上。他想起自己的老母。七十多歲了，種了一輩子地，連口好飯都沒吃過。韋昌輝連她都不放過。他想起自己的妻子，抱著三歲的兒子，子彈打穿了她的後背，也打穿了孩子的胸膛。他想起自己的大女兒，十二歲，跪在地上哭著喊“饒命”。他想起自己的兩個弟弟，被五花大綁，嘴裡塞著布，眼睛瞪得血紅。他想起林啟榮。林啟榮沒了，死在天京城門口，死在韋昌輝的刀下。他這輩子守了西年的九江，硬是沒讓湘軍踏進城門一步。最後死在天京城裡，死在自己人刀下。守得住九江，守不住天京。守得住敵人，守不住自己人。
許振聲站在旁邊，不敢出聲。
秦日綱鋪開一張紙，提筆給洪秀全寫信。信寫得很短，字跡很重。
“天王，韋逆己死。臣在安徽，替天王守北門。天王放心，臣不會回來。”
寫完了，他看了一遍，摺好，封上，遞給許振聲。“送去天京。交給天王。”他把韋昌輝的人頭從木匣裡取出來，放在桌上，又看了一眼。韋昌輝的眼睛還睜著，半睜著，像是在看他。他看著那顆人頭，忽然覺得很想笑。笑韋昌輝，也笑自己。韋昌輝殺了他的全家，他的人頭送到了他的面前。他贏了，但贏了嗎？他的家人死了，他的人頭來了。他贏了嗎？他輸了，輸得一塌糊塗。
他把人頭裝回木匣，蓋上。“埋了。找個地方，埋了。不要立碑。”
當天下午，天京，天王府。
洪秀全坐在龍椅上，面前攤著秦日綱的信。信寫得很短：“天王放心，臣不會回來。”他看完了，把信放在桌上，端起茶杯喝了一口。茶涼了，苦。秦日綱說“不會回來”，是真心，還是反話？他不知道。但他知道，秦日綱在安徽，他永遠不會回來了。楊秀清死了，韋昌輝也死了。秦日綱跑了，石達開走了。他贏了，但他身邊一個人都沒有了。誰還會替他打仗？李秀成在上海，韋俊在江西，石達開在廣州。他們會聽他的嗎？劉昌林在城外，他是秦日綱的人。秦日綱聽他的話嗎？不聽。劉昌林聽秦日綱的話。他的刀不是他的，是秦日綱的。刀好用，但刀不是他的。
他站起來，走到窗前。窗外天京的街道上，有人在收韋昌輝的肉條。孩子們圍在旁邊看，大人指指點點。韋昌輝死了，但他的肉還在天京城裡掛著。風吹日曬，蒼蠅叮咬，臭氣熏天。天京人恨他，恨到要吃他的肉。天京人恨他，也怕他。怕他的人，就會恨他。恨他的人，就會要吃他的肉。
他轉過身，走回龍椅前坐下。他想起楊秀清。楊秀清死了，韋昌輝也死了。秦日綱跑了，石達開走了。他贏了，但他身邊一個人都沒有了。他坐在龍椅上，空蕩蕩的。龍椅很大，他一個人坐在上面，像坐在一口棺材裡。棺材是金的，但棺材還是棺材。他贏了一切，也輸了一切。他低下頭，看著自己的手。手上沒有血。他的手是乾淨的。但他的聖旨上有血。韋昌輝替他殺人，殺的是楊秀清，是東殿，是秦日綱全家。秦日綱替他打仗，打的是湘軍，是清軍。他手上沒有血，但他手上全是血。
他閉上眼睛。殿內很安靜。他聽見了自己的心跳。咚，咚，咚。黑暗中，他聽見了一個聲音。不是楊秀清的聲音，是他自己的。不，是楊秀清的。他分不清了。
“你坐在龍椅上，你坐穩了嗎？”
他猛地睜開眼。殿內空無一人。燭火跳了一下，滅了。殿內陷入黑暗。只有窗外的月光透進來，冷冷的，照在龍椅上。龍椅是金的，但在月光下，它看起來像一口棺材。洪秀全坐在棺材裡，睜著眼睛，不敢閉上。他知道楊秀清會來。不是今天，就是明天。不是明天，就是後天。楊秀清會穿著那件團龍蟒袍，翹著二郎腿，嘴角掛著那抹似笑非笑。不會說話，只是看著他。看著他跪，看著他哭，看著他瘋。看著他死。他無處可逃。
殿外，天京城的街道上，有人在收韋昌輝的肉條。孩子們圍在旁邊看，大人們指指點點。韋昌輝死了，天京人終於出了一口氣。但天京人不知道，韋昌輝死了，天京還是天京。天京沒有變。洪秀全沒有變。太平天國沒有變。什麼都沒有變。
。睛眼了上閉又，久很了看他。星星有沒，黑很天。天的外殿著看，睛眼開睜全秀洪
