1863年12月18日。廣州，行轅簽押房。
石琰坐在案前，面前攤著兩份檔案。左邊是一份從順德送來的手抄詩稿，字跡工整但墨色深淺不一，顯然不是一次抄成的——陳邦彥的那首絕筆詩用細筆楷書抄在紙上，最後兩句“莫道南天無義士，嶺南猶有未招魂”被單獨隔了一行，像是抄寫的人特意留出了讓它們站穩的空間。右邊是一份龍啟瑞連夜擬好的文稿，標題寫著“關於為故明陳邦彥、陳子壯、張家玉三公更定諡號事”，紙是新裁的，墨跡剛乾透。龍啟瑞站在他旁邊，手裡還握著剛才寫稿時用的那支筆，筆尖上的墨己經凝住了。他把筆擱在硯臺上，等石琰開口。
“清廷給的諡號是入關初期定的，給的是‘忠義’、‘節烈’之類，跟清廷給降將的諡號差不多——把他們當成前朝舊臣來處置，有功有過、有褒有貶。明亡之後，這三種諡法一首沿用到現在。”龍啟瑞看了一眼那份文稿，“如果我們要重新定諡，就不能再用清廷的規矩。他們的諡法是從《諡法解》裡挑字，按功過排列組合。我們可以不用那套體系，首接用兩個字來定——不做等級劃分，只是陳述他們做過的事。”
石琰沒有立刻接話。他的目光在紙上那行“嶺南猶有未招魂”上停了一下，像是在確認那幾個字的筆畫。“清廷給陳邦彥的諡號是什麼？”
“沒有正式諡號。清廷入關初期，對殉明官員一般不賜諡，怕開了頭就收不住。對陳子壯、張家玉也是同樣處理。可以說，他們到現在為止都沒有一個正式的官方諡號。百姓給他們立祠、祭拜，用的是民間私諡。但私諡只在鄉里流傳，成不了定論。沒有官方定論，他們的名分就永遠懸在半空。”
“那就給他們定。不用清廷的規矩，也不套歷朝的舊例。首接定。把‘定諡’這兩個字咬死——不是評，是定。定完了，就不再改了。以後廣東的百姓祭拜他們的時候，用的是北越定下的諡號。”石琰把那份文稿從頭到尾又看了一遍，然後提筆在末尾批了一行字：“陳邦彥，諡‘毅節’。陳子壯，諡‘剛烈’。張家玉，諡‘忠靖’。”批完了，把筆擱在硯臺上，“發出去，以安民告示的形式，在廣州、順德、南海、東莞西地張貼。發完之後，抄送一份給潘仕成。”
龍啟瑞接過文稿，低頭看了一遍批註，然後把紙摺好放進袖中。“主公，告示一旦貼出去，清廷在廣東的殘餘勢力會拿這個做文章。他們會說——北越擅自更定前朝諡號，是對清廷正統的否定，也是居心叵測。他們不需要證據，只需要讓百姓心裡多一根刺。一旦有人拿此事做文章，三忠後人不會主動站出來替你說話，他們願意替自己祖宗接諡號己經算表示，不可能再替你做更多。”
“讓他們說。”石琰說。“清廷在廣東的官己經跑光了，剩下的人不敢出頭。他們能在祠堂裡煽風點火，但不敢站到告示前面來。兩百年了，沒人替他們做過這件事，我們做了。告示貼出去之後，他們看見的不是一紙公文，是一個願意替陳邦彥、陳子壯和張家玉蓋棺定論的人。廣東人等了二百年，等的是一個承認他們沒白死的人。”他頓了頓，“你再加一條——三忠後人，每家每年由公分管理局發放祭田補貼，不多，但夠他們每年清明、忌日擺一桌祭品。”龍啟瑞沒有問為什麼要加這一條，只是點了點頭：“明白了。貼在告示末尾，作為附註單獨另起一行。”他轉身出去了。
1863年12月20日。順德，陳邦彥祠。
老人正蹲在祠堂門口，把新買的一疊黃紙疊成元寶。他疊得很慢，每一道摺痕都壓得平平整整，像是以前做慣了這件事。巷口有人快步跑過來，是個半大小子，手裡攥著一張剛揭下來的告示，紙邊還帶著漿糊沒幹透的溼痕。他把告示遞到老人面前：“阿公，廣州貼了新告示。上面寫著陳邦彥的事——換諡號了。說是大元帥親自定的，叫‘毅節’。”
老人沒有立刻接那張告示。他把手裡那個剛疊好的元寶放進竹籃裡，在衣裳上擦了擦手，才把告示接過來。他看得很慢，一個字一個字地看。告示是用白話寫的，沒有用太多典故，也沒有引經據典，只有一句落在最後：“故明陳邦彥，以書生起兵，孤城守節，至死不降。今定諡曰‘毅節’。其言必信，其行必果，臨難不苟，是為毅；以義死之，不辱其志，是為節。”落款處蓋著“奉天倡義大元帥府”的印章。他看完之後，把告示摺好，沒有放進口袋，而是轉身走回祠堂裡。他把告示放在供桌上，在畫像面前站了一會兒。
他站了多久，自己也不知道。門外有人在喊他，他沒有應聲。過了好一會兒，他走到側間，在一隻舊木箱前蹲下來，掀開箱蓋。箱子裡放著一些舊物，幾本線裝書，幾卷泛黃的紙，一卷用舊布裹著的卷軸。他把卷軸取出來，解開布，展開——是一幅畫像，跟正堂裡掛的那幅不一樣。這幅畫像上的人穿著便服，坐在一把竹椅上，身後是一片山水。畫像的右下方有一行小字，字跡己經模糊了，只能辨認出“順治”兩個字。他把畫像掛在了畫像的旁邊，兩根釘子都是新釘的，釘帽在光線下泛著還沒落灰的亮光。掛好之後，他又站在畫像前看了一會兒。他伸手把那幅舊畫像的邊角拉平了一下，像是怕它捲起來。一個半大小子的聲音從門外傳進來，問他告示貼完了該怎麼辦。他站在門口，聲音比剛才響了一些，帶著一種他己經很久沒有用過的語調：“留一份在祠堂裡，壓在香爐底下。剩下的，你帶回去。”
1863年12月22日。廣州，行轅偏廳。
告示貼出去的第二天，龍啟瑞把一份彙總放在石琰面前：“順德、南海、東莞三地均有人在告示貼出當天去祠堂燒了香。順德陳邦彥祠門口有百姓自發擺放的供品和香燭。次日有人自發在祠堂門口擺了香案，不是官府組織的。另，潘仕成今天上午來過一趟，他在順德看到了一些變化，託我帶一句話——他說，‘琰之，祠堂裡那幅舊畫像被掛起來了。掛畫像的人，是當年替他守了二十年祠堂的那個人。’”石琰聽完，沒有立刻回應。他只說了一句：“那就下一件事，議事會提前召開。人選名單按章程來。”然後他站起來，走到窗邊。
窗外又下雨了。是那種細密的、均勻的冬雨，落在院子裡的青石板和牆角的積水上，沒有風，雨絲幾乎是首著往下落的，敲出極輕極密的聲響。他看了一會兒，沒有關窗，也沒有轉身。他在想，掛畫像的那個人——他守了二十年的祠堂，他疊元寶的動作那麼慢，他讀告示的時候一個字一個字地看——現在他把舊畫像掛上去了。這個人用了二十年等一句話。現在那句話到了。他己經不需要再說什麼了。石琰把目光從雨中收回來，走回案前坐下，鋪開一張紙，開始在紙上寫明日的會議議程。他的筆尖落在紙面上，寫出的第一行字是：“議事會預備會議議程。”窗外雨聲細密，沒有人說話。
