1864年4月18日。廣州，越秀山。
南明殉國紀念園竣工了。從正月初六開工到西月中旬完工，工期比預計的提前了半個月。紀念園坐落在越秀山南麓，原來的紹武君臣冢還在原處，旁邊多了一片新平整過的空地，空地上立著一座青石碑，碑身約一丈二尺高，石面打磨得平整光滑。碑文刻著追認名單上的全部姓名——紹武君臣十九人、虎賁將軍王興、嶺南三忠陳邦彥陳子壯張家玉、鄺露、鄧耀、賴其肖、林伯嶽、林鬱豹、鍾丁先、巫三祝、王芋，共計二十九人。字跡是龍啟瑞親自校過的，筆畫清楚，排列整齊。碑前沒有跪拜墊，沒有香爐，沒有功德箱。只有一條碎石路從碑前繞過，通向園門方向。
紀念園入口處立著一尊石像，尚可喜跪在地上。石像的雙手被反綁在身後，低著頭，面部被敲掉了半邊——這是工匠們自覺做出的處理，沒有圖紙，沒有上級指示。他們說，不需要讓他有臉面向那二十九個名字。石像沒有底座，首接跪在平地上，膝蓋壓著泥土。像前的碑文用白話寫成，字句不加修飾，第一句話就是：“1650年，尚可喜率清軍攻陷廣州，屠城十二日，遇難者約七十萬人。”最後一句話是：“此像不跪紹武君臣，跪廣州七十萬亡靈。”
上午辰時，紀念園舉行了簡短的竣工儀式。沒有人剪綵，沒有人致辭。石琰到的時候，工匠們正在收尾，有人蹲在碑前清掃石屑，有人在給石像旁邊的地面填平最後幾塊鬆動的地磚。潘雲裳跟在後面，手裡沒有拿東西，只是站在那裡看了一會兒。她走近碑前，在碑前站定，低頭看了一遍名單上的名字，目光在“鄺露”旁邊停了一下——她讀過的書裡，有人寫過他的詩。
她讀完之後，又沿著碎石路走到石像前面。她沒有評價石像的面部處理，也沒有問為什麼要讓石像跪在地上而不是砌一座臺子。她只是在石像前面站了一小會兒，然後走回石琰旁邊，順著他的視線看向碑身，低聲說了一句：“七十萬人。他們等了兩百多年才等到這尊像，等到的人不多了，但這座碑立起來了，以後的人就能看到了。”
一個穿灰布短褂的工匠蹲在石像旁邊，手裡的鐵錘己經放下了，膝蓋上擱著一塊沒有用完的碎石料，像是剛忙完、還沒來得及收拾。他側過頭看了看石琰，又看了看碑。石琰走到碑前，在碑前站定。風吹過來，帶著暮春的潮氣，吹動碑前幾片落葉，沿著碎石路的縫隙慢慢移過去。他把那二十幾個名字從頭到尾看了一遍，又看了一遍，像是替那些名字核實他們確實被記下來了。然後他轉過身，沿著來路走回去，經過石像時沒有停步。
石琰走回越秀山腳下的時候，龍啟瑞正站在山門內側等他。他看了一眼石琰的身後，確認他沒有停步，才開口：“主公，第一批大鄉村試點村的回訪記錄也彙總完了。”
石琰沒有接話，也沒有停步，只是順著下山的路繼續走。他走出越秀山的石階時，回頭又看了一眼——紀念園在暮色裡安靜地立著，碑石發白，石像的輪廓己經模糊了，幾盞掛在園門兩側的燈籠剛剛點亮，正沿著燈柱的位置鋪展開來。落日正把最後一抹光投在碑石和石像上，像是替那些名字和那個跪姿做了一次漫長而模糊的對賬，有人記下了，賬就不會再被抹去。
三天後，第一屆兩院代表結束了為期一週的集中議事，最後一天的議程安排在了越秀山。沒有議題，沒有表決，只有參觀。石琰沒有帶隊走在最前面，只是跟在隊伍的中段，走得不快不慢。兩院代表沿著碎石路走進紀念園，有人在碑前排成長列，有人在石像前面停下來。資政院的一位老代表彎下腰，蹲在石像前面的碑文處，把“七十萬人”那一行字又看了一遍，沒有評價，起身繼續往前走。議政院的一位年輕代表蹲在碑前，用手指從碑文上的名字逐行劃下去，劃完第一列之後停了一下，側過頭對旁邊的人說了一句話，但那句話很輕，沒有人聽清。土司代表們站在碑的側面，沒有靠近也沒有遠離，像是在用自己的方式衡量這座碑的分量。
石琰沒有沿著人群走。他走到碑側，那裡有一塊空著的石面，是工匠預留出來還沒有刻字的。他站在那塊空白石面前，看了一會兒。龍啟瑞從身後走過來，在他旁邊站定。他沒有問石琰要不要刻字，只是從袖中取出一張疊好的紙，展開，遞了過去。紙上是一首七言詩，墨跡己經幹了，字跡端正，一筆一劃都壓得沉穩，每一筆都走到了該到的位置。石琰接過去，從頭到尾看了一遍。他的目光在最後一行停了一下，然後又把整首詩看了一遍，像在確認那兩行字收得穩不穩。他看完了，沒有還回去：“刻上去。刻在碑側。”
龍啟瑞沒有問要不要修改，也沒有問要不要署名，把那張紙收回了袖中，轉身走向工匠的工棚。當天下午，工匠開始在那塊空白的石面上鑿刻。石屑落下來的時候，夕陽正把碑身照成暗金色。字跡的最後一筆在黃昏的光線裡收住。碑側的石面從此不再空著。
石苔猶記舊刀痕，嶺表風煙二百春。
一死何曾分漢滿，孤忠自可泣人神。
碑前落葉秋聲近，像下殘陽血影真。
莫道南天無義士，我來己是未招魂。
工匠刻完之後，龍啟瑞站在碑前看了一遍。他伸出手，沿著刻痕摸了一下，確認每道線條的深度都差不多，又來回看了兩遍，才放下手，轉身走回越秀山腳下。路燈己經亮了，他沿著那些灰白色的石階，一步一階往下走。身後沒有腳步聲跟上來，但他知道後面還有人在走。下山的路上，樹影被路燈拉得斜長，落在他面前的水泥地上，像是替他提前鋪好了一段可以慢慢走的路。他沒有回頭，繼續往下走了。
