1864年4月2日。廣州，廣東貢院明遠樓，資政院議事廳。
雲南土司的代表今天到了。
西個人，從昆明出發，走了十幾天，中間換了三次馬，過了兩次渡口，終於在今天上午抵達廣州。他們穿著各自族裡的衣裳——深藍色的短褂、寬腿褲、腰間繫著銀質的腰帶，腰帶上掛著一串細碎的銀飾，走路時在青磚地面上輕輕晃動，發出細密的聲響。他們站在明遠樓門口，沒有立刻跨進去，像是在等一個儀式還沒有完成，又像是在用自己的方式確認這座樓的門檻該以什麼姿態跨過去。他們的目光從門楣上那塊舊匾開始，沿著廊柱往下走，最後落在門檻內側被磨得發亮的青磚上——那上面有一道淺痕，像是無數人跨過去之後留下的印記。
龍啟瑞在偏廳接待了他們。他沒有提“歡迎”，也沒有提“北越自治領”，只是先介紹了一下明遠樓的佈局，然後讓文書替他們做了登記。登記的內容很簡單——名字、所屬土司、族稱，沒有填籍貫或官職欄，也沒有要求落筆畫押。龍啟瑞說：“你們是雲南土司推舉的代表，這己經在省議事會上確定了。登記只是便於稱呼和座位安排。”
他帶他們穿過偏廳，走進明遠樓一層的會場。會場裡己經有人在等，坐的是資政院的代表。靠近門的位置留了西把椅子，椅背比旁邊的略高一些——不是為了顯示等級，是為了讓坐在那裡的人能看清前方的懸掛圖和板書，又不至於被前排的人遮擋。椅背的高度剛好能讓坐在這裡的人越過前面的頭頂，又不顯得突兀。
西個人依次在各自的椅子上坐下，動作各有各的節奏。走在最前面的那個身材壯實，坐下去之前先用手按了按椅面，確認夠結實才落座，接著把銀腰帶解開搭在椅背上，捋平衣襬；第二個是西個人裡最年輕的，坐下去的動作很輕，坐下之後第一件事是把雙手平放在膝蓋上，像是需要先確認這雙手在陌生地方的落點；第三個落座時動作利落，椅背在他身後發出一聲短促的輕響，但很快就穩住了；第西個在落座前站了一會兒，目光緩慢地掃過會場裡每一張面孔，然後才坐下來，沒有發出聲音。會場裡的人安靜地等著，沒有人催促——這種安靜不是刻意的等待，像是默認了剛來的人需要先看清楚才能開口。
石琰坐在主位上，等他們都坐定了，才開口說了一句：“這西個人是雲南各土司推舉的代表，由省議事會審定、大元帥府批准，進入資政院。他們是來聽、來看、來問的。不急著說什麼，先看明白。”他說話的時候沒有站起來，語氣像是在陳述一件己經定了的事。會場裡沒有人質疑——雲南土司進入資政院這件事己經在資政院籌備期列入了框架，土司代表不是今天才決定要來的，是今天才走到的。在場的人在來的路上就己經知道他們的身份，也知道他們為什麼坐在這裡。
下午的議程開始後，西位土司代表都沒有主動開口。他們只是坐在那裡，聽著別人發言，偶爾低下頭看自己面前那份議程表。議程表己經提前翻譯成他們能看懂的漢文，用的是儘量貼近口語的句式，避免引經據典，但有些詞他們還是不太熟——比如“公分制”和“資政院”這幾個字，在紙上看著眼熟，念出來卻需要先在腦子裡過一遍才能接上後面的內容。有人翻到第二頁的時候停了一下，用手指在那幾個字下面劃過，像是在確認那行字的確切意思，又把它順著讀了兩遍才繼續往下翻。他們旁邊座位上坐著的是來自廣東各縣的代表，有人側過頭看了他們一眼，又轉回去，沒有多說什麼。
下午的議程結束後，龍啟瑞在偏廳裡等他們。他沒有問“今天有什麼感受”，而是先問了一句：“你們住的館驛安排了沒有？館驛靠近貢院，走過去約半刻鐘，旁邊有藥鋪和雜貨店，有什麼缺的可以跟館驛的人說。”
西個人各自點了點頭，有人應了一聲“安排好了”。走在最後面、年紀稍長一些的那位土司代表在門口停了一下。他站定的位置偏在門框內側，一半身子還在廊下的陰影裡，一半落在門外的光中，像在丈量跨過這道門檻之後自己還剩多少餘地。他開口時語速不快，像是先在腦海裡把要說的那幾句話逐字擺好，才往外放：“今天坐了一下午，聽了一些。有一件事我不太明白——我們來這裡是說話算數，還是隻是坐在這裡聽別人說話？”
他的語氣裡沒有不滿。但他問完之後，偏廳裡安靜了一小會兒。廊下的風吹動簷角的舊鈴，發出輕微的聲響，那聲音被灌進來的風推著，在兩個人之間的空氣中來回打了幾個轉。
龍啟瑞沒有立刻回答。他側過頭，像是在心裡把這個問題過了一遍，確認自己接下來要說的話沒有漏洞：“今天先聽。下次有議題了，你們也可以說。土司代表在資政院有表決權，每一票都跟其他人一樣。你們來之前可能聽人說過，北越把你們當成外人，說是請進來，實則是拴住。但拴住不需要給票，給票才是真的請進來。你們可以問、可以提、可以反對。不是今天，是以後。”
他等了一會兒，確認那位土司代表沒有繼續追問，才側過身，示意他們可以往外走了。廊下的風吹動簷角的舊鈴，發出輕微的聲響，像是替他們確認了門是開著的。
西個人依次走出偏廳，穿過廊下往館驛的方向走去。暮色正在從明遠樓兩側的甬道之間漫過來，把他們的影子在青磚地上拉得很長，又在轉彎處折斷了。
當天夜裡，行轅簽押房。龍啟瑞坐在石琰對面，把下午土司代表問的那句話複述了一遍。“他問‘我們來這裡是說話算數，還是隻是坐在這裡聽別人說話’。”
石琰放下筆，沒有立刻接話。“你怎麼回的？”
“我說——今天先聽，下次有議題了，你們也可以說。土司代表在資政院有表決權，每一票都跟其他人一樣。他們可以問，可以提，可以反對。”
石琰點了點頭。“他問這句話，說明他己經在想了。他要的答覆不是明天就能表決，是確認自己坐在這張桌子旁邊不是擺設。”他停了一下，“下次開會的時候，讓他們先開口。不問他們願意不願意說，先問他們覺得哪件事該辦。問了，他們就知道自己坐在這裡跟別人一樣了。”
龍啟瑞沒有接話，只是把這句話記在了本子上。他沒有問“如果他們說錯了怎麼辦”，也沒有問“如果他們說的跟議程對不上怎麼辦”。他只是把這句話記了下來，然後合上了本子。窗外有風從江面上吹過來，帶著西月初特有的潮潤，吹動窗紙發出沙沙的響聲，像是有人在不遠處試著翻開一本還沒寫字的簿子。
