夏元二年，二月二十六日。暹羅，湄南河下游。
陳慈黌蹲在河岸邊的灌木叢裡，己經蹲了快半個時辰了。他的衣裳溼了大半，從昨晚翻牆出來到現在，沒有乾透過。河水在夜色裡泛著暗沉沉的光，河面上沒有船，連漁火都沒有。幾天前還有小船在夜間悄悄划行，現在連那些船也不見了。他把目光收回，往後退了幾步，轉身隱沒在河岸的樹影裡，沿著一條被野草覆蓋的小徑快步離開，沒有再回頭看河面第二次。
他己經試了三次了。第一次，他找到一條漁船，船主是潮汕人，願意載他出海。船剛離開碼頭不到二里，就被一艘暹羅巡邏艇攔住了。船主被盤問了半個時辰，陳慈黌躲在船艙底下的夾層裡，靠著木板縫隙透進來的光判斷巡邏兵離開的時間。最後巡邏艇沒有搜到人，但船被扣了，船主被帶走了。第二次，他換了一個方向，找了一艘運米的駁船，付了雙倍的價錢。船在河道上走了不到一個時辰，前面又出現了炮艇的燈光。他提前跳了船，在冷水裡泡了將近兩個小時，才摸到岸邊，蹲在那片灌木叢裡，一首等到天亮。第三次是昨天夜裡。他沒有走船了，只帶了一包乾糧和一隻水壺，沿著河岸步行往南走。走了不到五里，就遇到一道由暹羅土兵把守的水閘。守閘計程車兵認得他——不是認得他的臉，是認得他的口音。他在曼谷住了三十年，潮州話裡的尾音己經被當地同化了一部分，但在外府的人聽來，還是能分辨出來。他們攔住了他。
他在附近的村子裡躲了一整天，蹲在一個廢棄的雞棚裡。雞棚的地上積了一層幹雞糞，氣味刺鼻，他沒有動，只是蹲著，聽著外面的腳步聲和說話聲。天黑之後，他換了一身從農戶屋簷下收來的舊衣裳，沿小路繞過水閘，走了大半宿。天亮的時候，他正蹲在河岸邊，看著河面上第二艘經過的船在視野中消失，像是一幅乾透的水墨畫。
他在灌木叢裡蹲到天快亮的時候，雨又下了起來，雨絲細密，順著樹葉的邊緣滴落。他的口袋裡己經空了，乾糧和水壺都留在了河邊那片灌木叢裡。他站起來，沿著一條通向更南邊的小路走了進去，沒有回頭。
夏元二年，二月二十七日。暹羅南部，華欣附近。
陳慈黌走了大半天，沿著海岸線方向，沒有進村，沒有問路，也幾乎沒有停下來。他的鞋底己經磨薄了一層，地上的碎石硌腳，他沒有脫鞋，也沒有停下來挑石子。
傍晚時分，他在一處偏僻的海邊漁村外遇到了一個人。那個人比他年輕一些，穿著一件破舊的深藍色短褂，正在整理一條小船上的漁網。他聽見腳步聲，抬頭看了陳慈黌一眼。他的口音也是潮州的，陳慈黌也聽出了他的口音。兩個人在河邊坐了一會兒，年輕漁夫對他說，水路徹底封死了，下游的港灣也己經被封鎖，英國人的巡邏艇日夜遊弋，連小舢板都很難通過了。暹羅各地的華商莊口己經被查封，王族親兵在各府設卡，對外地口音一律盤查——不只是曼谷，是暹羅全境都在同時行動。漁夫說，“你要往南走，只能走陸路，翻過董裡、宋卡，進入馬來邊境。那邊是法國人的地盤，法國人在那裡沒有設防，也沒有設卡。只要到了法國人那邊，英國人就不會攔你了。英國人攔不住你，也不會攔你。”他沒有問陳慈黌是誰，只是給他指了一條他畫在木板上、然後又擦掉的路線。
陳慈黌握了一下漁夫的手，沒有多說什麼，轉身沿著他指的方向離開了。
二月二十八日，陳慈黌進入董里府山區。路越來越窄，從土路變成碎石路，從碎石路變成林間小徑。他在路上遇到了一支運輸隊，不是暹羅軍隊，是當地一個華裔家族的人。他們認得他，不是認得他的臉，是認得他袖口內側那枚用絲線繡著的暗紋——潮州商幫內部傳信時用來標記接頭人身份的標誌。他們沒有多問，給了他一套當地人的舊衣裳，一頂草帽，一袋乾糧，還有一小包銀元。
“你要去金邊？”領隊的人問。
“是。”
“路上有暹羅兵，但是也有巡邏的空隙。南邊那段路我們熟，今晚跟著我們走，明天天亮之前把你送到指定地點，那裡有法國人接應。”陳慈黌沒有問他們為什麼幫他，他只是跟著他們走，像是在確認一條他己經在心裡默唸過很多遍的路，終於有人沿著他的思路補上了最後一段他還沒走過的地方。
他跟著運輸隊走了整整一夜。沒有火把，沒有人說話，只有腳步聲和偶爾的咳嗽聲，在雨林裡穿行。天亮的時候，領隊的人在一處河邊停了下來，指著對岸：“過了河就是法國人的地盤了。那邊沒有暹羅兵，也沒有英國人的巡邏艇。對岸會有人接你，你只要走過去就行。”陳慈黌站在河邊，看著對岸的晨霧正在慢慢散開，露出一片平坦的河岸。河岸上站著一個穿白色制服的法國殖民官員，正在等他。他沒有再問，捲起褲腿，走進了河裡。
當天下午，陳慈黌坐在一頭大象的背鞍上。大象走得不快，每一步都踩得很穩，在叢林中緩緩前行。空氣溼熱，樹冠遮住了大半的天空，只有零星的光線從樹葉間漏下來。大象的耳朵偶爾扇動一下，像是在用風替他和前方的林間空地之間預留一段尚未抵達的間距。他的身後不遠處，另有兩頭馱著補給的大象正沿著同一條林間通道緩緩跟進，像是為這段尚未完全落定的路程提前鋪好了備份。
騎象的嚮導坐在他前面，一手握著韁繩，一手持著一根短棍，不時撥開頭頂垂下的藤蔓。他的步伐不緊不慢，像是走過這條路很多次了，每一處需要側身繞過的樹根、每一段需要俯身的低枝，都在他到達之前就己經被他的路線準備好。陳慈黌坐在象背上，沒有說話，也沒有問還有多遠。他看著前方，像是在用自己的呼吸間隔替那段尚未到達的距離重新校準。他己經很久沒有在交通工具上坐得這麼穩了，上一次是十年前，在湄南河上坐一艘運米的船，從曼谷到阿瑜陀耶，走了西天。那時的路比現在寬，水比現在清，人也比現在少。
大象在一處溪流邊停下來喝水，象鼻捲起水，甩進嘴裡。嚮導回頭看了他一眼，用生硬的中文說了一句：“前面就是金邊了。天黑之前能到。”
陳慈黌沒有接話。他側過頭，透過樹冠的縫隙看了一眼遠處的天光。天色正在變暗，雲層低垂，像是一頁正被緩慢翻過的舊信紙，在風中猶豫了片刻，才翻過下一頁。他想起這十幾天裡他走過的路線——曼谷碼頭、湄南河的灌木叢、廢棄雞棚、漁夫的小船、運輸隊的夜路、大象的背鞍。每一段路都像是被預先安排好的，但他知道那不是安排，是每一段路上都有人在接力。他坐在象背上，看著前方的林間通道在暮色中緩緩展開，又緩緩合攏。他沒有問嚮導法國人會不會讓他進城，也沒有問金邊那邊還有沒有人在等他。他只是坐在象背上，讓大象繼續往前走。雨林的邊緣己經開始變得稀疏，遠處的田野輪廓正在暮色中慢慢顯現——那是金邊的方向，他己經可以看到它的邊緣了。象背上的顛簸正在逐漸減緩，前方林間空地的開闊處，一座磚木結構的檢查站正在等待他經過。法國人正在那裡等著他簽下名字，登記他到達的時間和身份，然後放他繼續前行。天還沒有全黑，法國人的檢查站正在他前方不遠處亮起第一盞燈。他低頭看著自己腰間的口袋，空的，他在心裡算了一下，己經走了十一天了。他沒有再數。林間通道在暮色中緩緩分開又合攏，像是有人在為一條尚未完全結束的路段預留最後的餘量。他靠著象鞍閉上眼睛，讓顛簸替他把剩下的距離走完。前方金邊的燈光正在黃昏的暮色裡逐漸亮起，他聽到了檢查站的門被推開的聲音。
