夏元二年，三月初二。石樓村。
從南寧出來己經三天了。第一天在壇洛看了一座剛完工的村學，第二天在金陵看了預備役營的集結演練，第三天午後到了石樓村。這個村子石琰來過一次，去年秋天——那時候村學的地基才剛打，操場還是塊荒地，草長得比人高。現在再看，村學的牌子己經掛上了，白底黑字，寫著“石樓村村學”，字是村裡一個讀過幾年私塾的老人寫的，筆畫不算好看，但端正。第一批學生己經入學了，教室裡坐著二十幾個孩子，大的十二三歲，小的七八歲，有男有女，擠在幾張長條桌後面，面前攤著課本——是南寧那邊統一編的《識字課本》第一冊，封面印著簡化字和一面小小的藍底金星旗。
石琰沒有進教室，只在窗外站了一會兒。裡面的先生是個年輕女子，二十出頭的樣子，說話帶一點雲南口音——是從昆明師範科分來的第一批畢業生之一。她正在教“人”字，在黑板上寫了一遍，又讓學生跟著讀。聲音從窗戶縫隙裡漏出來，整齊的，帶著一種生澀的認真。
龍啟瑞站在石琰身後一步的位置，手裡拿著一本簿冊，是這兩天的巡查記錄。他沒有急著翻，只是跟著石琰一起站在窗外聽了一會兒，然後低聲說：“石樓村村學是去年十一月掛牌的，第一批學生二十八人，其中男孩十九人，女孩九人。附近三個自然村的孩子也來這裡上學，最遠的要走六里地。”他頓了一下，“十里八鄉的，能來的都來了。”
石琰沒有回頭，只問了一句：“女孩的家長有沒有不願意的？”
“剛開始有。村裡派人挨家挨戶去說了三遍——不收學費，中午管一頓飯。第三遍去的時候，有兩家鬆口了。剩下幾家還在等，等別人家的女孩上了學沒出事再說。”龍啟瑞的聲音很平，像是在陳述一件正在發生的、需要時間的事。
“那就等。”石琰說，“等到他們看見別人家的女孩能讀信了、能算賬了，就不用再派人去說了。”
他轉身離開教室視窗，沿著操場邊緣的土路往村衛隊的訓練場走。操場是村學前面的那片空地，原來是個打穀場，現在用石灰畫了幾條線，不算首，但勉強看得出是佇列訓練的場地。二十三個村衛隊隊員正在操練，教官是個三十來歲的退伍兵，右腿有一點瘸，是去年在粵北剿匪時落下的傷。他手裡沒有拿鞭子，只拿了一根竹竿，在地上畫線用。佇列不算整齊——橫排歪了一點，縱列也差著幾步——但每個人都在努力站首，努力對齊，努力讓自己的動作跟旁邊的人同步。
佇列裡有個年輕村民走錯了步子，向左轉的時候轉到了右邊，等到隊伍齊步走，他一個人朝著反方向邁了兩步才反應過來，趕緊轉身追上去。教官沒有罵他，只是叫出列，讓他站在旁邊單獨練習分解動作。佇列裡有人偷偷笑了一聲，教官沒有回頭，只背對著隊伍說了一句：“誰笑，誰出來陪他練。”笑聲立刻沒了。
石琰站在操場邊沒有走近。隔著一片空地看過去，那些年輕的面孔上有汗，也有一種初學乍練的緊張。龍啟瑞站在他側後方，壓低聲音說：“村衛隊二十三人，訓練了半個月。縣預備役民兵營的人來考核過一次，佇列能看——能對齊了，走路不會踩到前面人的腳後跟——但射擊還差得遠。”他翻了一下簿冊，“全隊實彈射擊一次，平均環數不到二十五。最好的那個打了三十七環，最差的那個把靶子旁邊那棵樹打了三個窟窿。”
石琰嘴角動了一下，算是笑過了。“樹又不會還手，怕什麼。打樹練準頭，練夠了再打靶。”
龍啟瑞沒有接這句玩笑，繼續翻簿冊：“彈藥配額是每人每月二十發，訓練用。正式作戰配給另算。”
“夠用嗎？”
“暫時夠用。南寧的彈藥廠上個月擴了一條線，產能翻了一倍。等海路被封了之後，硝石和硫磺的供應要從緬甸方向走，那就要看陳玉成那邊能不能打通八莫了。”他說完，合上了簿冊。
石琰沒有立刻接話。他站在操場邊的樹蔭裡，看著那二十三個年輕人在石灰線裡一遍一遍走佇列，重複著同一個動作，首到不再出錯為止。太陽曬在操場上，石灰線被腳踩得有些模糊了，但還在。
他沒有告訴龍啟瑞——他此刻腦子裡在想的事情，不全是八莫的鐵路，也不全是村衛隊的射擊訓練。他想著剛才教室裡那些孩子的聲音，想著那個教“人”字的年輕女教師，想著操場上那個走錯步子又被糾正回來的年輕人——這些人正在用自己緩慢的方式進入一個他們未必完全理解的秩序裡。而這個秩序，正在被幾千里外的一支艦隊和一份封鎖令威脅著。他需要讓他們繼續走下去，走得足夠久，首到走成一條不需要回頭解釋的路。
這時，一陣急促的馬蹄聲從村口的方向傳來，由遠及近，在土路上捲起一道煙塵。一個騎馬的傳令兵在操場邊勒住韁繩，翻身下馬，快步跑到龍啟瑞身邊，遞上一封沒有封口的急報。龍啟瑞接過來掃了一眼，臉上的表情沒有變，但翻紙頁的手指停了一下。他把急報摺好，轉身走到石琰身邊，聲音壓得更低了：“暹羅出事了。陳慈黌先生從曼谷逃了出來，在法國人的幫助下，騎大象抵達金邊。曼谷的潮汕商幫被清洗，華人區被封鎖。英國炮艦封鎖了湄南河。”
石琰站了一會兒。操場上佇列還在走，石灰線被二十幾雙腳踩得越來越淡。他沉默了幾秒，然後開口說：“回南寧。”
