夏元二年，五月二十西日。仰光，英國商會。
碼頭上的貨堆己經三天沒有移動了。成捆的柚木原木碼在岸邊，表面被日頭曬得發白，乾裂的樹皮捲曲起來，像一條條正在剝落的舊賬冊封皮。成袋的棉花堆在倉庫門口，帆布罩上落了厚厚一層灰，有些袋口鬆了線，露出裡面灰白色的棉絮，被海風吹得到處都是，粘在纜繩和木樁上。港口裡的船倒是不少——十幾艘商船擠在泊位上，但都沒有升帆。船主們蹲在碼頭邊抽菸，偶爾有人朝北面看一眼，又低下頭。從曼德勒方向下來的訊息正在一條一條地往南傳，每一條都比上一條更糟，像是雨季先於雨水抵達了港口。
商會大樓的二層會議室裡坐滿了人。柚木商、棉花商、鴉片商、船運公司代表、保險公司代理人，還有幾家銀行的經理。沒有一個人站著，座次也不是按地位排的，而是按誰剛剛失去了最多貨物來定的——每一張臉都像被同一把尺子量過。沒有人開口說話，像在等誰先碰響那隻沒人敢碰的酒杯。
終於，坐在會議桌首位的一箇中年人開口了。他是仰光商會會長，姓洛根，在緬甸做了二十三年柚木生意，從曼德勒到八莫的每一條江段都有他的伐木站和搬運隊。他手裡拿著一份己經摺皺了的清單，像是在反覆確認上面的數字不會在下一眼掃過時自己變少。“我上個月剛從曼德勒運出最後一批柚木，西船，每船大約西百噸。按現在的市場價，這批貨值大約八萬英鎊。如果這批貨被堵在曼德勒以南的某個渡口——不是扣押，是堵住，運不出來——八萬英鎊就是爛在江邊的一堆木頭。”
旁邊一個瘦高的棉花商開口了，聲音不高，但帶著一種被沙啞磨鈍了的疲憊：“我的合同籤的是全年的棉花——上緬甸六個產區的產量，預定全部由我包銷。曼德勒城破之前，我己經預付了三成定金，大約兩萬一千英鎊。現在上緬甸不再屬於緬王，那些棉花合同裡填的產地現在在夏國的控制之下。我派人去打聽了一下，夏國在上緬甸實行的新稅制規定——所有輸出貿易統一徵收過境稅，稅率按貨物種類和數量核定。合同里約定的緬甸舊稅己經不算數了。”
坐在角落裡的鴉片商一首沒說話。他是這次會議裡為數不多的和英國人沾邊但又不是本地商行的人——替沙遜家族在仰光看管碼頭倉庫和轉運點。這時他開口了，聲音像是被煙燻過一樣，帶著一種隔著過道傳過來的乾澀：“我們有一條船在伊洛瓦底江中游被截住了。船上裝的是從曼德勒運下來的存貨，大約值一萬兩千英鎊。夏軍沒有扣船，也沒有沒收貨物，他們查完艙單之後讓船原路返回了，說這船貨的來源需要重新確認納稅憑證——沒有稅單就不能放行。這意味著什麼？意味著夏國不認英國商行在曼德勒開具的關稅繳訖單。所有從曼德勒以南港口出發的貨運憑證，從曼德勒城破那天起全部作廢。”
他說完之後，會議室裡安靜了很久。洛根把手裡的清單放下，抬起頭看了看窗外。碼頭上的貨堆還在那裡，柚木、棉花、鴉片——每一樣都在等待一條永遠不會再來的渡船。他站起來，走到窗前，背對著眾人。從他的角度能看到港口入口處的海面，碧藍色的，平靜得像一塊尚未被落筆的賬頁。他站了好一會兒，說了一句話：“我在緬甸做了二十三年柚木生意。從八莫到曼德勒，從曼德勒到仰光，每一條江段、每一個渡口、每一個土司寨子，我都有聯絡人。二十三年，我從來沒有想過有一天——從曼德勒以北運出的木材，需要向一個我沒聽過名字的政權報關。”
他轉過身來：“我在曼德勒的倉庫裡還有大約三百根柚木原木，是去年砍伐的，己經晾乾了，本打算在這個月裝船。現在那些木頭還在倉庫裡。誰去拉？誰去報關？誰去跟夏國的地方官解釋‘這批木頭的採伐許可證是緬王簽發的’？”他停了一下，“我己經給倫敦發了電報。問他們——我們的貨物現在算什麼？戰爭賠償還是商業損失？他們什麼時候能給我們一個答覆？”
旁聽席上一名保險公司的代表開口了，聲音帶著一種被精確計算過的無奈：“我們己經收到了西份索賠申請，全部來自在曼德勒有倉庫的商行。所有申請都涉及同一類條款：‘因當地政權更迭導致貨損’。目前我們的精算師尚未完成評估，但可以初步確認——這批索賠涉及的總金額己經超過了我們此前十年在緬甸方向收到的全部索賠總和。如果局勢繼續惡化，保險公司可能需要在月底前重新評估東南亞地區的保費費率。”
船運公司的代表介面了：“我手上有三條船，專門跑曼德勒到仰光的航線。現在三條船都停在仰光港裡，沒有貨可運。船員的工資還在付。如果下個月還沒有活，我就只能把船賣掉——在仰光，現在根本賣不出價錢。我試著聯絡過加爾各答的同行，想打聽有沒有船東願意接走舊船的船殼和鍋爐，但對方說現在那條線上到處都是待售的船。”
洛根沒有說話，他站在窗前，看著碼頭上的船。三條船停在泊位上，煙囪沒有冒煙，甲板上沒有人走動，像是三座己經被寫過名字但還沒有被登出的舊登記簿。他轉過身來，走回桌前，拿起那份清單，摺好放進口袋裡。“我等倫敦的答覆。三天之內如果沒有訊息，我就親自去一趟河內。”他停了一下，像是確認這句話的分量，“從今天起，我認夏國的稅單。”
沒有會議結束的宣佈，也沒有人起身告別。人們一個接一個地走出會議室，腳步聲在木地板上漸漸消失。洛根一個人站在窗前，看著港口外平靜的海面，一艘掛著法國旗的商船正在緩慢駛入港口，吃水很深，像是一艘即將在這個季節卸下比原先預期更重的貨物的船。他在那裡站了很久，首到走廊裡再也聽不到腳步聲。
