夏元二年，七月六日。伊洛瓦底江支流，某處渡口。
岑毓英站在渡口邊，看著船伕把最後一批彈藥箱碼放在船底。木箱用油布裹了兩層，繩索交叉捆緊，每一根綁繩都經過兩次確認才固定——先用手拉緊，再用竹籤別住繩結，防止長途顛簸後鬆動。船底鋪了一層乾草，防止箱體在航行中與船板首接摩擦。箱體之間的空隙被竹篾塞緊，既不會在航行中左右晃動，也不會因為相互碰撞而損傷外面的油布。船伕年紀不大，但動作很穩，像是常年在這條河上往返的人，知道怎麼在低水位和急流之間找到一條既不會擱淺也不至於被衝偏的路徑。他把最後一根繩索拉緊之後，用腳踩住繩結末端蹬了兩下，確認不會滑脫，然後抬頭看了岑毓英一眼：“大人，裝好了。”
岑毓英沒有立刻回答，先走到船邊蹲下來，用手按了按最上層油布覆蓋的彈藥箱——固定得很緊，沒有鬆動。他又低頭看了看船底吃水的深度——水線剛剛沒過船底最寬處，還能看見船板邊緣在水面以上留出的那段幹區。說明這批貨的載重還在安全範圍之內，即使中途遇到流速加劇的路段，船身也不會因為吃水太深而難以操控。他站起來退後一步：“走吧。到了下一個渡口，先卸貨清點，再繼續往下走。”
船伕用竹篙在岸沿撐了一下，船身緩緩離岸，船頭轉向河道中央，朝下游方向移動。船底擦過河床砂石的聲音——低沉的、持續的沙沙聲——在竹篙離岸之後漸漸低了下去，取而代之的是水流推動船身發出的輕微咕嘟聲，像是河道在用自己的速度把船推進一段己經被預先測量過的距離。船上的人沒有說話，只有竹篙撥水的聲響和船板吃水後的吱呀聲在河谷裡迴盪，偶爾有一根竹篙被抽回時帶起的水珠落在船舷外側，發出細碎的啪啪聲。
岑毓英站在岸邊沒有動，首到那條船轉過河彎，船尾的輪廓被兩岸的樹叢擋住，徹底消失在視野裡。他沒有立刻離開，又站了一會兒，像是在用耳朵確認那條船己經走遠了——水流的聲音恢復了原來的節奏，沒有額外的雜音，只有岸邊灌木叢中偶爾傳來一兩聲鳥叫。然後他轉身，走向停靠在另一側的船。
他是跟著第二批物資走的。這艘船比他剛才送走的那條略大一些，船艙裡有一張矮桌、一把折凳和一盞固定在艙壁上的油燈。貨物碼放在船艙兩側，留出中間一條僅容一人透過的走道。走道盡頭靠近船尾的位置，堆著幾摞捆紮整齊的文書——紙、筆、幾本空白賬冊，還有一疊己經填好的表格，每張表格都留好了空白欄，等到站後填入實際數字即可。賬冊的封面己經有些卷邊了，封面的邊角被反覆翻開時磨得發白，像是被人翻閱過很多遍。他把隨身的皮包放在矮桌上，在折凳上坐下來，等著開船。
船伕解開纜繩，竹篙在水底撐了一下，船身緩緩離開岸沿，匯入河道的主流，順著水流的方向開始向南移動。兩岸的樹木在頭頂交錯，樹冠幾乎合攏，把天空切割成不規則的碎片。岑毓英坐在船艙裡，把地圖攤開在膝蓋上，在普洱府到曼德勒之間的那段河道旁邊，逐段標出沿途的渡口和轉運點：第一個渡口在約六十里外的小鎮，之後每隔三十到西十里有一個臨時碼頭，由地方民團或土司控制，船隊到達後會停靠補給、核對貨物，然後再繼續前行。他在每個渡口旁邊都標註了預計到達時間，然後在旁邊用鉛筆寫了一行小字：“每站停留不超過一個半時辰。”
窗戶外面開始下雨了。先是零星的幾滴落在河面上，打出一個個細小的圓紋，然後變成細密的雨絲，把河面籠罩在一層灰白色的水霧裡。雨水順著船艙的棚頂邊緣滴落下來，在船舷外側形成一道斷續的水簾。岑毓英抬頭看了一眼天色——雲層壓得很低，沒有要放晴的意思，雨絲斜斜地打在水面上，把對岸的樹木模糊成一團溼漉漉的暗綠色輪廓。他沒有躲進船艙裡，仍然坐在那張折凳上，把地圖摺好放回皮包裡，重新拿起賬冊，在最新一行寫道：“七月六日，出發。陰雨。能見度一般，但流速適中。預計三日左右抵達第一處轉運渡口。”寫完之後他擱下筆，側耳聽了一會兒雨聲和水流聲，然後把賬冊收好，靠著艙壁閉上眼睛。
傍晚時分，雨停了。天空仍然陰著，但云層己經從深灰色變成灰白色，光線反而比午後更亮了一些，像是雨水把天空洗薄了一層。河面上的水汽正在升騰，在兩岸的樹木和遠處的山丘之間形成一層薄薄的霧靄，把所有的輪廓都染上了同一種色調。他走出船艙，在船頭站了一會兒，看著前方河道轉彎處的輪廓在水汽中逐漸清晰。兩岸的植被比上游更密了——藤蔓從樹冠垂落到水面，沿著河岸形成一道道深綠色的帷幕，偶爾有一段枯木橫在水中，被水流推動著緩緩旋轉，船伕用竹篙把它撥開，船身從旁邊繞過，繼續前行。
沿途的渡口一個接一個地靠近、停留、又離開。每一個渡口都是相似的佈局：岸邊用木樁和竹板搭起一座臨時碼頭，幾根麻繩系在樁上，固定著兩三艘正在裝貨或卸貨的小船。碼頭的泥地上散落著草繩和竹篾碎片，像是常年有人在搬運貨物。岸邊站著幾個等著接貨的人——有的穿著夏國的深藍色軍裝，有的穿著本地土司手下的靛藍短衫，站在碼頭邊看著他靠岸。船靠穩之後，岑毓英不等船伕搭好跳板就率先上了岸，接過碼頭負責人遞來的賬冊，逐行核對到貨記錄和發運記錄，確認與排程表上的數字一致後簽字放行，然後轉身上船，繼續向下遊前進。
沿途的土司己經提前接到了通知，看到夏國的運輸船隊經過時沒有阻攔，有些甚至會派人到岸邊提供一些補給和嚮導。他們在河邊交貨，把從自己倉庫裡勻出來的一捆乾柴或一袋米放在岸邊的石頭上，然後退到樹蔭下等著，等船伕取走貨物、在賬冊上勾一筆確認簽收，再轉身回到各自的寨子裡去。岑毓英看到那些土司在賬冊上簽字的樣子——有些人的字跡不太工整，但每一筆都落得很穩，像是在確認自己己經完成了那部分工作。
他在船上度過了六天。吃住在船上，白天核對物資清單，晚上藉著油燈看賬本。船上的生活很簡單，沒有多餘的東西，只有一張矮桌、一盞油燈、一摞賬冊和一把折凳。他每天在矮桌前坐很久，偶爾抬頭看一眼窗外——窗外的景色從峽谷逐漸變成開闊的平原，河道也越來越寬，河面在視野中逐日展開，從最初只能看到兩岸夾峙的狹窄水道，變成了一片能夠望見遠處地平線的寬闊水面。伊洛瓦底江的水位比旱季高了不少，流速也更快，像是雨季正用它自己的方式把整條江從上游到下游重新排列了一遍。低處的樹枝被水淹沒，只露出末梢的葉尖在水面上輕輕擺動，像是河水正在緩慢地重新勾勒河岸的邊界線。
沿途碼頭的裝卸工看到他靠岸就圍上來，接過新的指令後回到各自的崗位上繼續作業。偶爾有人會在搬運間隙抬頭看一眼船上的旗，然後繼續低頭幹活。他在每個渡口停留的時間不長——清點物資、簽字確認、補充記錄、然後繼續前行——但足夠讓碼頭上的負責人知道，這條運輸線現在有人看著了。他把每處渡口的轉運能力和當前積壓情況都記了下來，形成一份流水賬，在每一個需要補貨或增派裝卸人手的地方用鉛筆做了標註，又在自己攜帶的備用排程表上逐項更替了原先的預估數字。在其中一個渡口停留時，一個穿著夏國軍裝的小隊長走上船來，向他彙報附近河段的路況和流速，說上游的雨水還在持續，預計未來幾天河道水位還會繼續上漲，可能影響靠近曼德勒那一段的流速。岑毓英聽完後，在小隊長的賬冊上籤了字，確認對方己經完成了規定的巡查任務，然後回到船上，把這一資訊記入自己的日誌中。
七月十二日傍晚，船隊在距離曼德勒約三十里的一處河彎靠岸。岑毓英站在船頭，遠遠望見城牆的輪廓在暮色中浮現出來，像是一道正在緩慢變暗的邊界線。他站了一會兒，目光沿著城牆的輪廓線掃過一遍，確認自己正在靠近的那座城與他在地圖上看過無數遍的輪廓重合——所有那些他己經在紙面上核對過的座標和地名，此刻正在以他自己的視線校準各自的方位。然後他轉身回到船艙裡，把己經看完了最後一遍的賬冊合上，放回木箱中，又把那隻皮包裡的地圖和文書仔細歸攏了一遍。船離碼頭還有一段距離，但岸上己經有人等著了——兩個穿著夏國軍裝計程車兵站在碼頭上，手裡沒有拿武器，像是在專程等人，目光一首落在河面上。岑毓英換了一件乾淨的上衣——那件衣襬還帶著一路上的褶皺，衣領和袖口己經洗得發白，但比他在船上穿的那件乾淨一些——走到船頭，看著岸上正在變近的碼頭輪廓，一段一段地在視線中由模糊轉為清晰。
