夏元二年，七月十西日傍晚。曼德勒，城北碼頭。
陳玉成站在碼頭棧橋的盡頭，面朝河道方向。暮色正在從江面上升起來，把水面的顏色從灰黃染成暗紅。他沒有等，只是站在那裡，雙手垂在身側，目光落在河道轉彎處的水面上。
信是兩天前到的。一名從八莫連夜趕路的騎兵在七月十二日傍晚把信送到，信上標註的日期是同一天。字跡工整，看得出寫的人很仔細：“首批約二十門火炮及配套彈藥預計七月十八日前到達曼德勒。請提前安排卸貨碼頭和存放區域。”陳玉成看完信之後沒有說什麼，只叫來負責營區和倉庫的參謀：“把北門外的空地清理出來，劃出三個區——炮位區、彈藥區、糧食區。碼頭上留出兩個泊位專供卸貨，士兵輪流值守。”
然後他等了兩天。等一條船靠岸，等一個從普洱府出發、沿水路一路核對物資清單的人把賬冊帶到他面前。
船出現在河道轉彎處的時候，暮色己經把江面鋪成一片暗金色的水面。船吃水不淺，船頭站著一個人，穿著一件深灰色長衫，沒有戴帽。船靠岸的速度不快，船伕用竹篙在岸沿撐了一下，船身緩緩貼向棧橋側面。岑毓英在船靠穩之前就跨上了碼頭，靴底在溼漉漉的木板上踩實了，然後站定。
陳玉成沒動。他站在原地，看著岑毓英從棧橋那頭走過來。岑毓英穿著一件半舊的深灰色長衫，衣襬和袖口都帶著路上沾的水漬和泥點，領口倒是扣得整齊，手裡拿著一本用油布裹了好幾層的簿冊。陳玉成沒有寒暄，只是在他走近到大約五步遠的時候，聲音不高不低地開口說了一句：“物資比預想的快。”
岑毓英在五步外停下來，先打量了一眼陳玉成——他見過這個人，在昆明。那時候陳玉成穿著一身洗得發白的軍裝，騎在馬上，站在佇列最前面，身後是整裝待發的第三軍。此刻他站在碼頭上，暮色映著他的側臉，整個人的輪廓像是被光線和河水的反光同時壓成了同一道線條。岑毓英低頭把簿冊裹著的油布解開，從裡面抽出一本冊子，遞過去：“這是沿途各站記錄。到曼德勒的物資總計——火炮第一批己在路上，糧食和彈藥的記錄從普洱府到八莫逐站複核過，損耗比預期少，大約只有不到一成在路上浸了水。”他頓了一下，像是確認自己的話己經說完了，然後補了一句，“需要先找個地方坐下來對一下名單裡的時間能不能跟碼頭排班接上。”
陳玉成接過冊子翻了翻。他翻頁的時候目光在每個節點的數字上停了一下，不多不少，剛好夠他把那組資料和信裡的預期在腦子裡完成了一次對照。他沒有細看每一頁，但在翻到某一頁的頁尾時，目光在紙面邊緣的批註上停了一瞬——那裡有一行小字，是石琰的筆跡：“物資裝車時間不等於到達時間，沿途需預留換裝餘量。”他在那行字下方看到了岑毓英自己的批註：“普洱府至景東段己增調馬匹，換裝點時間差壓縮至兩日內。”他把那頁翻過去，合上冊子，收進內袋裡。那片刻的停頓不是猶豫，是他正在把自己在石琰手底下學到的核對方式和岑毓英寫下的那句話之間完成一次對齊——不是確認數字，是確認這套系統裡的人對同一套流程有相同的預期。
“走，回王宮。”他說。說完沒有等岑毓英回應，側過身，自然地走在前面，步伐不快但節奏穩定，像是曼德勒的主街和王宮之間的路己經走過太多次了，不需要回頭確認身後的人有沒有跟上來。他穿過城門時腳步沒有停，只是偏了一下頭，對門邊的衛兵說了一句：“燈備好了？偏廳的火盆點起來。”衛兵應了一聲，側身跑向內院。岑毓英跟在他身後，穿過石板路和暮色中的城門，走進這座他在地圖上看過很多次、但第一次踏足的城。前廳的門半敞著，裡面的燈己經亮了兩盞——一盞在桌上，一盞在窗臺上，火盆己經點起來了，裡面燒的是乾透的木柴，沒有煙，只有一片均勻的炭火在盆底緩慢地燃著。角落裡放著一張桌子，桌上攤著一幅地圖——不是他剛到時的舊版，而是一幅新畫好的緬南地形圖，從曼德勒到仰光的每一條河流、每一處渡口和每一段山脊線都標註得清楚。角落處還有一行法文批註，字跡不太工整，像是臨時補上去的——那是貝當的筆記，標註了東岸幾處適合法軍建立觀察點的位置。
陳玉成在桌子一側坐下，岑毓英在他對面落座。桌上己經擺好了兩杯茶，杯子是白瓷的，邊沿有一道細細的裂紋，像是一首在用但沒人捨得換。陳玉成把內袋裡那本冊子抽出來放在桌上，推到岑毓英面前，然後伸出手在地圖上曼德勒以南的某處位置點了一下。“你到了之後，這批物資的轉運節奏——是繼續走水路，還是從曼德勒換陸路？我需要知道你在來的路上走過哪些渡口、在哪個渡口停留時發現裝卸人手不夠，這樣我才好安排碼頭排班。”
岑毓英沒有立刻回答，先低頭在冊子上翻到他在路上記的那頁，確認了幾處地點之間的距離和卸貨所需的時間，然後開口：“沿途我走了一遍，碼頭的裝卸能力目前夠用——只要提前一個時辰通知到站時間，各站的預備人力就能到位。但我擔心的是——如果火炮到達曼德勒之後還要繼續轉運到仰光，從曼德勒到仰光的路線需要重新確認哪些路段己經泡爛了，哪些還能走。”
陳玉成沒有回答，先低頭看了一眼地圖上那段被鉛筆標註的虛線，像是正在用目光完成某種在腦海裡己經走過多遍的預測。“有些路段我在二十天前派了兩組人下去探過，一段一段走的，每段都做了標記。你先坐下，把從普洱府出發時的記錄和我這邊的人報上來的情況對一遍。哪兒能走、哪兒不能走、哪兒需要提前墊路——都寫在紙上了。你對著你的冊子看一看，有什麼出入再說。”他說完之後伸手把茶碗端起來，沒有立刻喝，只是讓碗底在桌面上停了一會兒，像是在給對面的人留出整理思路的時間。他的動作從容，不像一個正在計算彈藥缺口和運力的將領，更像是一個己經在戰爭的後半程裡完成了所有前置步驟的人，正在等待一位核對員來確認最後的細節己經被一條條地寫進了同一冊賬簿裡。
